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SEfiORES: 



Tan grande y señalada es la merced que me habéis 
otorgado, abriendo a la oscuridad de mi nombre y á la 
pequenez de mis méritos las puertas de esta docta cor- 
poración, donde tantos varones egregios han hallado el 
premio debido a sus gloriosos afanes, que temo no poder 
expresaros en la medida y proporción del honor reci- 
bido, mi sincero y respetuoso agradecimiento. Y este 
temor sube de punto al considerar la nobilísima figura 
del esclarecido patricio a quien sucedo, pero no reem- 
plazo en esta Academia; porque forzosamente la me- 
moria de sus relevantes cualidades pone de relieve la 
insuficiencia de las mias, haciéndoos sentir con mayor 
viveza lo mucho que con él habéis perdido y la pobre 
compensación que os ofrezco. 

Rios Rosas brilló entre nosotros como hombre de 
Estado distinguido y como orador insigne. No creo 
llegada la ocasión de juzgarle bajo el primer aspecto, 
porque no reconozco en nuestra generación, ni en nin- 
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guna^ imparcialidad bastante para apreciar con recto 
juicio á sus contemporáneos, ni emitir una opinión des- 
apasionada sobre los acontecimientos en que han inter- 
venido. Lastimadas á menudo en sus intereses y afec- 
ciones por la violencia misma de los sucesos, miran 
todas con ojos de aumento, y calculan con ciego egoismo 
el daño que reciben; pero casi nunca se forman idea 
aproximada del bien que depositan en el acerbo común 
de la humanidad, siempre progresiva y constantemente 
gananciosa. 

La historia es, en este sentido, una inmensa perspec- 
tiva. Semejante á las altas montañas, cuyos abruptos 
contornos y ásperas sinuosidades borra la distancia , y 
sólo presentan á los ojos del viajero que desde lejos las 
contempla, el conjunto majestuoso de sus cumbres in- 
mutables, soñtarías y mudas, los hechos y los hombres 
que influyen en la marcha de los pueblos, suelen tomar 
con el trascurso de los siglos, y ante la posteridad que 
los estudia , proporciones gigantescas , enormes , verda- 
deramente desmesuradas. La crítica entonces, desde- 
ñando pormenores baldíos, debilidades personales, y 
causas ocultas, es cuando puede recoger en una sín- 
tesis general los resultados obtenidos, y repartir equi- 
tativamente el premio ó el castigo, la alabanza ó el vi- 
tuperio entre los pocos escogidos que, como encarna- 
ción de la época en que vivieron , imponen su recuerdo 
á la flaca y abrumada memoria del mundo. Todo, 
cuando este momento llega, se reduce a su valor intrín- 
seco y justa medida; la falsa fama se oscurece, y se acre- 
cienta la legítima; húndese en el olvido, muerte ver- 
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dadera y definitiva, todo lo que no es más que ruido, 
vanidad, apariencia y favor inmerecido del vulgo, y 
sólo queda lo que debe quedar; es a saber, lo extraor- 
dinario, lo trascendental, lo eminente. 

Las dificultades con que tropieza a cada paso la cri- 
tica contemporánea y que ligeramente apunto , me im- 
pedirían formular juicio alguno acerca dé la vida polí- 
tica del Sr. Ríos Rosas, si no me lo vedaran además im- 
periosamente los respetos de la Academia y la índole 
éspecialísima de su instituto. Mas si no me es lícito en- 
trar en terreno tan escabroso, tampoco puedo prescindir 
sin negligencia notoria, de encomiar y enaltecer como 
se merecen, las claras dotes de entendimiento de ac[uel 
celebrado repúblico, y el poder y la magia de su elo- 
cuencia, que le granjearon honroso lugar entre vosotros, 
y no puedo prescindir) con tanta más razón, cuanto 
que si el hombre de Estado pertenece íntegramente á 
la posterídad, el orador, por el contrario, sólo alcanza 
a ser juzgado con reconocida competencia por los que 
le oyeron y admiraron. Permitidme, pues, que rinda 
este tributo de consideración y cariño á mi predecesor 
ilustre, antes de que el estrepitoso oleaje de la vida 
apague para siempre los postreros ecos de aquella voz 
vigorosa, entregada ya al descanso y silencio de la 
muerte. 

Aunque nuestra sociedad, ocupada en la resolución 
de los más arduos problemas políticos, sociales y reli- 
giosos, apenas tiene tiempo de acordarse de sus difuntos, 
y harto hace, acompañándolos á su última morada, 
para seguir después el áspero y desigual camino por 
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donde la empuja su actividad devoradora, no es posible 
que haya olvidado tan pronto, a pesar de la incesante 
agitación y febril incertidumbre en que vive, a aquel 
orador impetuoso, en cuyo acento diríase que Dios 
habia puesto la robusta energía del habla castellana. 
Todo en él respondia y se acomodaba a la vehemencia 
de su inspiración / que gustaba, como el águila, de re- 
montar el vuelo a través de las tempestades; su apos- 
tura severa y grave, su mirada penetrante y reconcen- 
trada, su continente impávido y sereno, contribuían a 
dar mayor realce y fuerza más irresistible a la palabra, 
que salia de sus labios inflamada y rugiente, como sale 
del horno el hierro fundido. Cuando en medio de las 
borrascas de la tribuna , alzábase en el lugar más pro- 
minente del Congreso de los Diputados aquella figura 
austera y fascinadora, mirando lenta y reposadamente 
al rededor suyo, todos los rumores callaban, enmude- 
cían todas las pasiones, y reinaba en el augusto recinto 
de las leyes momentánea calma, parecida á la que inter- 
rumpe con acompasadas intermitencias los hondos sa- 
cudimientos del mar alborotado. Por fin, Rios Rosas 
hablaba. Como si las ideas se amontonaran atropellada- 
mente en su cerebro sin encontrar salida, reflejábase en 
la fisonomía del orador una á manera de lucha interna 
entre la voluntad y la inteligencia; veíanse los esfuerzos 
que hacía para domar la rebelde expresión de su pen- 
samiento, y hasta que lo lograba, su frase era incorrecta, 
tarda y premiosa, Pero á medida que su fantasía iba 
caldeándose, su estilo, armado de epítetos acerados, se 
deslizaba más fácil, abundante y rotundo; llenábase de 
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animadas imágenes ^ enérgicos apostrofes y pintorescas 
locuciones^ enroscándose á la argumentación del adver- 
sario como una serpiente de fuego, para recorrer con 
celeridad pasmosa, á veces en un mismo periodo, todos 
los tonos de la elocuencia, desde la imprecación á la iro- 
nía, desde la indignación al sarcasmo. Muchas veces, 
encendidos en ira por aquella pasión provocadora, sus 
opositores se revolvian en son de ruidosa protesta, y 
entonces el orador tribunicio erguía desdeñosamente la 
cabeza, cruzaba los brazos sobre el pecho, y en esta 
actitud esperaba imperturbable el término del tumulto, 
parapetado tras de su silencio, tan abrumador en oca- 
siones como su palabra misma. 

Diré para terminar este bosquejo, que Rios Ro- 
sas, como todas las naturalezas taciturnas y retraídas, 
era de humor vidrioso, susceptible, propenso al enojo 
y constante en sus resoluciones. Las vicisitudes y des- 
asosiegos de nuestra edad turbulenta, arrastráronle al- 
guna vez, como á la mayoría de nuestros hombres 
políticos, por sendas extraviadas; pero en todas las cir- 
cunstancias difíciles de su vida manifestó ardiente amor 
á las instituciones representativas, entereza para re- 
chazar las imposiciones de la fuerza y gran valor cívico. 
¡ Lástima que los asiduos cuidados de la tribuna parla- 
mentaría le apartaran del campo de la literatura, donde 
á juzgar por las felices muestras que de su ingenio nos 
ha dejado, hubiera podido lucir entre nuestros más cas- 
tizos y elegantes escritores! Deplorémoslo de todas veras, 
por nosotros principalmente, y no por él, que en último 
resultado ha sabido alcanzar con sus discursos el fin de 
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toda noble ambición: gloriosa vida y honrada muerte. 
Cumplida ya la obligación que me imponía el grato 
recuerdo del que fué vuestro compañero y mi antecesor 
en este sitio^ paso a exponeros algunas ligieras conside- 
raciones acerca de las causas a que atribuyo la precipi- 
tada decadencia y total ruina de la literatura nacional, 
bajo los últimos reinados de la Casa de Austria. Pero 
antes de entrar en materia, juzgo indispensable hacer 
una declaración previa para evitar juicios temerarios 
y erróneas suposiciones. La índole de mi trabajo, me 
llevará naturalmente a tocar algunos puntos/que se 
rozan más ó menos con la cuestión religiosa; y como la 
inadvertencia propia ó la malignidad ajena podrian dar 
margen á la torcida interpretación de mis opiniones, 
me conviene manifestar que doblo mi cabeza respetuoso 
y sumiso ante la inviolable santidad del dogma; pues 
no cabe el propósito de herirle en quien, como yo, 
además de creerle raudal de vida, abriga el. convenci- 
miento de que la religión, no es sólo esencia purísima 
de las almas, sino imperiosa necesidad social, y no com- 
prende la impía negación de Dios, más que como en- 
fermedad mortal, afortunadamente no contagiosa, de 
algunos entendimientos. Pero hay principios y sistemas 
que prevalecen ó han prevalecido en la gobernación de los 
Estados, y caen, por tanto, bajo la jurisdicción de la 
crítica y la historia: sobre ellos expondré mis ideas sin 
rebozo, y en la confianza de quien está de antemano 
seguro de vuestra tolerante benevolencia, examinaré de 
paso los resultados que, según mi leal saber y entender, 
han producido con relación á España , las exageraciones 
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del sentimiento religioso^ el cual, cuando no esta mode- 
rado por la razón, suele precipitar, asi a los individuos 
como a las sociedades, en los mayores y más abomi- 
nables excesos. 

Hecha esta declaración, que me importa dejar con- 
signada, empiezo recordándoos un fenómeno singularí- 
simo que presentan los anales de nuestra literatura pa- 
tria, y no aparece ni se observu con tan señalados ca- 
racteres en los de ningún otro pueblo de Europa. La 
literatura, monumento majestuoso del progreso hu- 
mano, donde cada raza esculpe y fija, por decirlo asi, 
los rasgos esenciales de su genio, no se exime de la ley 
común, que somete todas las cosas de la tierra a las 
varias mutaciones de la fortuna, y tiene sus periodos 
alternados de grandeza ó decaimiento, a medida que 
aumenta ó disminuye el influjo moral ó politico del pais 
que la ha producido. Obedeciendo a las fluctuaciones 
del gusto ó á circunstancias excepcionales, no es igual 
ni uniforme en época alguna el desarrollo de todos los 
géneros literarios; unos descienden, otros se elevan, y 
otros se trasforman; pero como todo movimiento inte- 
lectual es alma y verbo de la sociedad en que se desen- 
vuelve, nunca se paraliza por completo en sus múlti- 
ples manifestaciones, sino cuando el pueblo, que le ali- 
menta con sus sentimientos, creencias y costumbres, 
pierde su vida nacional, y aun entonces, como sucede 
con Polonia, la melancólica poesia, sentada en el sepul- 
cro de la patria muerta , ó errante a orillas de extranjeros 
rios, deja oir por algún tiempo sus cantos de desespera- 
ción y de guerra. Sólo España quebranta y contradice 



H DfSCURSO 

esta regla general, y ofrece el espectáculo tristísimo, á 
fines del siglo xvii , de una suspensión absoluta y si- 
multánea de todos sus elementos de cultura. En el e$- 
pació de poco más de doscientos años asciende su rica y 
original literatura al apogeo de su grandeza, asombrando 
al mundo con sus magníficas creaciones; cae después en 
los delirios de la fiebre^ y se extingue al cabo estenuada 
y caduca en medio del mismo pueblo que le dio el ser 
y le infundió su savia generosa. Aquella divina lengua 
castellana, hecha, según la expresión de Carlos V, para 
conversar con Dios, no llega a ser, en sus producciones 
literarias, más que un ruido confuso de vocablos reve- 
sados, de frases enmarañadas como espeso bosque,' de 
soeces chocarrerías y rebuscados retruécanos. Nuestra 
armoniosa poesía lírica, tan tierna en Garcilaso, tan ro- 
busta en Herrera, tan candorosa en Fray Lufe de León, 
tan fleiáble en los Argensolas y tan sentenciosa en las 
composiciones que llevan, con justicia ó sin ella, el 
nombre de Rioja, acaba retorciéndose de dolor y an- 
gustia, en brazos de los locos imitadores de Góngora, 
que extreman la oscuridad impenetrable de su modelo, 
y de los discípulos ignorantes y presuntuosos de Bal- 
tasar Gracian. La elocuencia sagrada, que habian depu- 
rado y engrandecido Fray Luis de Granada, Sigüenza, 
Malón de Chaide y tantos admirables escritores místi- 
cos como han honrado las letras españolas, se pervierte 
y degrada b^jo el peso de bárbaros silogismos, absurdas 
hipérboles, hojarascosos conceptos y grotescas, cuando 
no impías comparaciones. La historia, invadida de la 
incurable dolencia que, iniciándose en el reinado de 
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Felipe III, se propagó á manera de gangrena por todo 
el cuerpo de la literatura patria, condenándole a pre- 
maturo fin, despide sus postreros resplandores en la 
Historia de la Conquista de Méjico^ ya tpcada de vi- 
ciosa afectación, y calla acometida de mortal marasmo. 
Ni Hurtado de Mendoza, ni Mariana, ni Moneada, 
ni Meló, encuentran sucesores , y sólo de vez en cuando 
estalla alguna chispa del genio que les inspiró (clúspa 
cuya claridad efímera sirve únicamente para hacer más 
pavorosa la intehsidad de las tinieblas), en los escritores 
políticos que lamentan y lloran recelosos y amedrenta- 
dos los desastres^ de nuestra irremediable decadencia. 
La prosa narrativa, elevada por Cervantes á la perfec- 
ción más alta, suelta, graciosa y aguda en nuestras no- 
velas picarescas, grave y sonora en las relaciones de su- 
cesos y viajes, intencionada en la pintura de las costum- 
bres, siempre abundante y fluida, pasa aceleradamente 
desde su nativa pompa á la más alambicada hinchazón, 
intenta disimular en vano su progresivo empobreci- 
miento con falsos atavíos y ^bigarrados colores, y no 
pudiendo ser profunda, se hace ininteligible. ¿Qué más? 
El teatro^ nuestro incomparable y prodigioso teatro, 
tesoro inagotable donde no hay sentimiento, ni pasión, 
ni lucha de afectos, ni contraste dramático, ni símbolo 
político y religioso, que no tenga su representación y 
su tipo, también se apaga y desvanece: Calderón asiste 
á su agonía, iluminándole con las postreras llamaradas 
' de su genio, como el sol en su ocaso, ya rodeado de 
sombras, dora todavía con moribundo rayo los enhiestos 
y picos de las montañas. Al finalizar el siglo xvii la fuente 



'■•■ 



1 6 DISCURSO 

de nuestra inspiración nacional £sta del todo cegada; la 
ruina es completa y la lobreguez absoluta; no hay ramo 
alguno del humano saber que se salve del general nau- 
fragio; todo perece en él, ciencia y arte, fondo y forma, 
pensamiento y expresión. Nuestra inteligencia, y acaso 
nuestra conciencia, parece como que quedan atrofiadas. 
Cierto que aquella enorme monarquía de Carlos V, 
se desplomaba al mismo tiempo tomo edificio enveje- 
cido y agrietado; que ya no infundian terror ni imponian 
la ley a Europa sus hasta poco antes invencibles tercios 
y formidables escuadras; que por los girones de su regio 
manto destrozado se descubrían sus miembros desco- 
yuntados y enflaquecidos, y que acorralada a su vez 
por los mismos a quienes habia humillado y escarnecido 
en los dias de prosperidad, falta de recursos, de solda- 
dos, de heroicos capitanes y de hombres de Estado, 
porque no era posible que los tuviese en medio de tan 
fundamental trastorno, apuraba en todas partes, en la 
tierra y en el mar, la copa de la amargura y la desespe- 
ración de su impotencia. Pero también es verdad, que 
a pesar de las calamidades sin cuento con que Dios la 
afligia y probaba, todavía España era España. Todavía 
poseia dilatados y fértiles dominios en el antiguo y 
nuevo continente; contaba con el esfuerzo y la lealtad 
de sus magnánimos hijos para defender su integridad y 
su derecho contra Europa coligada, en la sangrienta 
guerra de sucesión; tenía bastantes elementos para in- 
tentar algunos años más tarde la recuperación de las 
provincias italianas, que habia perdido en la catástrofe 
de principios del siglo xviii; pudo en aquel mismo siglo 
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reconquistar coronas para regalárselas a los hijos de sus 
reyes, y finalmente, debia ofrecer al mundo acobardado 
y atónito en los primeros años de esta centuria, el alto 
ejemplo de su épica resistencia contra las huestes de 
Napoleón I. España, pues, aunque quebrantada, mal- 
trecha y exánime, alentaba aún; y sin embargo, su litera- 
tura habia caido en vergonzoso anonadamiento, presen- 
tando a la consideración de la crítica el fenómeno pocas 
veces visto, como antes he tenido ocasión de manifes- 
taros, de un pueblo que sobrevive á su propia y carac- 
terística cultura. 

Digno de meditación y estudio es el contraste que 
resulta comparando este sombrío cuadro con el que 
ofrece otra nación más afortunada, la cual, sola en medio 
de los mares, bajo un cielo nebuloso y destemplado, 
con una lengua desabrida, conquista preeminente lugar 
en la civilización europea, y le conserva a pesar de la 
incesante mudanza de los tiempos: me reñero a Ingla- 
terra. Tardíos y lentos son sus primeros pasos en las 
vías del progreso; pero á medida que avanza, su mar- 
cha es más rápida y segura, y logra al fin ponerse al 
nivel; si no á la cabeza, de los pueblos más adelantados 
de Europa. Filosofía, ciencias, historia, poesía, orato- 
ria sagrada y parlamentaria, crítica, todo lo abarca y 
nada se resiste á su potencia creadora, que resplandece 
sin interrupción desde el siglo xiv á la edad presente, 
siendo tan inmensa la pléyade de sus hombres extraor- 
dinarios, que al querer enumerarlos, el ánimo vacila, 
temeroso de incurrir en injustificables omisiones é im- 
perdonables olvidos. Shakespeare, como encarnación de 
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esta espléndida literatura, muéstrase en la cúspide del 
Parnaso anglo-sajon, desde donde penetra con mirada 
escrutadora los ocultos repliegues del corazón humano 
para arrancar a las pasiones, esclavas de su genio, gri- 
tos verdaderos, desgarradores y sublimes. ¿A quién no 
ason^bra la larga estela, que traza la musa lírica inglesa 
desde Chaucer, el más antiguo de sus poetas, hasta 
Byron, el más celebrado de los modernos; estela en que 
resaltan, como astros en noche serena, los nombres, in- 
rfiortales de Spenser, Mil ton, Dryden, Pope, Burns, 
Southey, Shelly y otros muchos, quizás no inferiores 
aunque no tan conocido^? No es menor el catálogo de 
sus filósofos y sabios, entre los cuales descuellan cotno 
elevadas cimas, los dos Bacon, Hobbes, Locke y el in- 
comparable Newton, á quien la naturaleza descubre' 
como madre cariñosa el secreto de sus leyes. Ni tiene 
término el número de sus historiadores famosos, como 
Goldsmith, Hume, Gibbon, Robertson, Hallam y 
otros, no menos apreciados, que en los tiempos antiguos 
y modernos han levantado imperecederos monumentos 
á la gloria de su patria, justamente orgullosa. Fatigaría 
vuestra memoria con la inacabable relación de los nove- 
listas, críticos, metafísicos, jurisconsultos, moralistas, 
filólogos y oradores eminentes, sagrados y profanos, que 
ha producido aquella tierra, siempre fértil y nunca can- 
sada; pero ya que prescinda de esta enojosa tarea, por- 
' que vuestra erudición vastísima, no há menester de va- 
nos recuerdos, permitidme al menos que llame vuestra 
atención sobre una de las instituciones más civilizadoras 
que han surgido del ingenio de los hombres, y que bas- 
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taria por sí sola para eternizar la fama de un pueblo : 
hablo de la imprenta periódica. No nace en Inglaterra; 
pero allí arraiga, crece, toma carta de ciudadanía, y 
manifiesta todo su poder ese maravilloso instrumento 
de la razón que con su trabajo oscuro, pero continuo, 
como el de la gota de agua, mina el abuso, hace impo- 
sible la tiranía y trasforma las sociedades; allí es donde 
ese amparo de los débiles, azote de la injusticia, clamor 
que nunca cesa y espada que jamás se embota, adquiere 
por primera vez el convencimiento de su fuerza para 
lanzarse resueltamente, burlándose de sus opresores, 
porque sabe que ha de sobrevividos, á la pacífica con- 
quista del mundo moral. Mas ¿á qué cansaros? ¿En 
* que órbita de los conocimientos humanos, en qué gé- 
nero literario, en qué manifestación intelectual no ha 
dejado Inglaterra la radiante huella de su inspiración y 
su constancia ? Tal vez ha tenido «n su ímprobo trabajo 
desmayos pasajeros ¿qué atleta no los tiene? pero nunca 
eclipses totales y definitivos; ni ha cesado un solo mo- 
mento en su exuberante elaboración de ideas, ni su lite- 
ratura se ha estancado, corrompiéndose á modo de 
cuerpo muerto como la nuestra. Así ha podido atrave- 
sar incólume, con mayor ó menor brillo, si bien siem- 
pre robusta, el anchuroso espacio de cinco siglos, pre- 
ñados de guerras desoladoras y alteraciones profundas, 
para llegar hasta nuestros cuas con poetas como Tenni- 
son y Swinburne; con filósofos y sabios como Herbert- 
Spencer y Darwin; con historiadores y críticos como 
Macaulay y Carlylle; con novelistas y escritores de 
costumbres como Lyton Bulwer y Dickens; con econo- 
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mistas, hombres de Estado y oradores como Stuart- 
Mill, Gladstone y Disreaeli. 

Pero su desarrollo nacional no se encierra en estos lí- 
mites; paralelamente y con igual pujanza se desenvuel- 
ven todos sus gérmenes de grandeza; la industria, el 
comercio, la navegación y las artes liberales toman raudo 
incremento ; la aristocracia, desdeñando los oficios pa- 
latinos, busca en el Parlamento, en la defensa de los 
intereses públicos y en empresas heroicas la conserva- 
ción de su influencia y la justificación de sus privilegios; 
la vida, en fin, desborda por donde quiera, y dilata el 
dominio de Inglaterra más allá de los mares , en Amé- 
rica, Asia, África y Occeanía, en cuyas regiones se en- 
riquece a menudo á expensas de nuestro carcomido im- 
perio, con los miembros que se disgregan de él ó con el 
botin de guerra que el poderío del pueblo britano le 
arranca. Su vigorosa organización resiste sin conmo- 
verse, así las injurias del tiempo, como el fuerte em- 
bate de las revoluciones modernas; y mientras otros 
pueblos miran con espanto todos sus elementos consti- 
tutivos podridos y disueltos, Inglaterra prosigue su 
marcha regular y ordenada á la sombra tutelar de sus 
instituciones tradicionales. 

¿No os sorprende, señores, este estado de perpe- 
tua renovación y florecimiento al compararle con la es- 
téril flaqueza á que llegamos en el siglo xvii, y de la 
cual aun no hemos convalecido? Pues no busquéis su 
explicación en recónditas diferencias de raza, ni en des- 
igualdades intelectuales que la sana crítica no admite y 
la experiencia desmiente ; buscadla sólo, y la encontra- 
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reís de fijo^ en un h^ho asaz significativo que no se ha 
^escapado a la penetración de la historia. Mientras Es- 
paña rodaba con los estremecimientos de la agonía hasta 
el fondo del abismo ^ y aferrada a sistemas opresores 
sentia helársele por grados la sangre en sus venas, In- 
glaterra conservaba, y conserva todavía, la portentosa 
actividad de su espíritu , á pesar de las. recias conmocio- 
nes políticas y religiosas que en épocas anteriores la 
trabajaron, ó merced acaso á estas mismas conmocio- 
nes, porque supo á costa de inauditos esfuerzos, tena- 
ces luchas é incalculables sacrificios, recuperar, mante- 
ner y asegurar por último el derecho de los ciudadanos 
cuando otros pueblos le abandonaban ó perdian ; siendo 
por esta causa quizás la primera nación de Europa que 
se ha valido, para avanzar en la senda de su cultura, de 
las dos irresistibles palancas con que puede removerlo 
todo el entendimiento humano : la libertad política y el 
libre exánien. 

¡Ah! ¡También nosotros, que consentimos á mude- 
jares y judíos el ejercicio de sus respectivos cultos, aun- 
que con las restricciones que a la sazón imponia-en 
todas partes la rudeza de los tiempos, habríamos asegu- 
rado para siempre la integridad de la conciencia humana 
si después de la toma de Granada no se hubiera inaugu- 
rado en nuestra tierra la más siniestra y prolongada per- 
secución religiosa que registran los anales de la humanidad 
desde la caida del paganismo ! ¡ También gozamos de la 
libertad política en la forma incompleta con que entonces 
se conocia, pero más regularizada, sin embargo, que en 
ninguna otra nación del continente europeo; también 
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tuvimos nuestros fueros y nuestras Cortes, defensoras 
de las franquicias populares, hasta que en los áridos 
campos de Villalar cayó rota y deshecha la antigua y ve- 
neranda Constitución de Castilla! Quiso nuestra mala 
estrella, y ya el mal no tiene remedio, que a fines del 
siglo XV y comienzos del xvi se torciese y extraviase el 
curso de la civilización española para abrir camino ex- 
pedito y llano á la fugaz grandeza de la dinastía aus- 
tríaca, que tan aciaga nos ha sido, y cuyas consecuen- 
cias desastrosas sufriremos hasta que Dios se apiade de 
nuestra heredada, mas no merecida desventura. 

Bajo el régimen relativamente libre de nuestras insti- 
tuciones seculares, el ingenio español dio sus prímeros 
pasos con tal valentía de juicio, que indicaba lo que 
habría llegado á ser si no hubiesen cortado su vuelo el 
trastorno de nuestras leyes fundamentales y la recrudes- 
cencia del fanatismo. Indeciso y rudo en sus formas de 
expresión, é influido sucesivamente por literaturas más 
adelantadas, dominóle á veces el mal gusto, pero nunca 
careció de viril energía ni de osada independencia. Sin 
menoscabo de la fe religiosa, que fortalecia á nuestros 
antepasados en su lucha contra los musulmanes, ni re- 
lajación del principio monárquico á que rendian caba- 
lleroso culto, obsérvanse en las obras de nuestros pri- 
mitivos poetas, novelistas é historiadores, en los cancio- 
neros y crónicas y tanta rectitud de juicio y tan ingenuo 
atrevimiento, que al hojear sus páginas el ánimo se sus- 
pende y embelesa. Pontífices, reyes, prelados y magna- 
tes sufren su censura, no siempre templada y contenida; 
persiguen con tosco é irritado lenguaje el abuso y la 
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corrupción de las costumbres donde quiera que apuntan, 
en la plaza publica , en la corte , en los tribunales de 
justicia, hasta en el templo; el azote de su honrada in- 
dignación alcanza a las cosas mas altas ^ y ningún temor 
le refrena. Hoy mismo no podrian darse a la estampa, 
sin escándalo de las almas timoratas, las amargas diatri- 
bas con que el arcipreste de Hita y Pero López de 
Ayala anatematizaron en su tiempo los vicios de Roma 
y el libertinaje del clero, entregado entonces a todos los 
desórdenes de la codicia y la concupiscencia ; y el mismo 
aliento revelan, no obstante su origen cortesano, las 
sencillas relaciones de algunas de nuestras Crónicas^ 
donde con feos colores se pintan la ambición de los 
grandes, las debilidades de los reyes y la desdicha mal 
remecUada del pueblo, víctima siempre de las discor- 
dias de sus señores. £1 mismo varonil desenfado descú- 
brese en el Romancero , hasta en los refranes con que el 
vulgo muestra su desconfiada experiencia; pudiendo 
asegurarse que en los restos casi olvidados de la litera- 
tura patria, desde su origen hasta el reinado de los 
Reyes Católicos, es donde más fielmente se retratan el 
carácter y las virtudes de nuestra raza, aventurera, li- 
bre, generosa y espansiva. 

Tan irresistible . era el empuje con que nuestra cul- 
tura intelectual caminaba, que á pesar' de la vio- 
lenta pérdida de nuestras libertades bajo el cetro de 
Carlos V, y de la intolerancia feroz que empezó á 
desplegarse casi al mismo tiempo para atajai' los pro- 
gresos de la Reforma luterana, todavía el espíritu au- 
daz y resuelto que animó á nuestros antiguos escrito- 
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res dilató su influjo , aunque yz más debilitado , hasta 
bien entrado el siglo xvii^ como esos rios de curso cau- 
daloso que al desembocar en los mares llevan largo tre- 
cho por encima de las olas su impetuosa corriente. Poco 
á poco nuestro espíritu innovador y atrevido se extin- 
gue y apaga; pero ^ ¡cuan hermoso es su crepúsculo! 
¡ Cuan vivida y refulgente la despedida de aquel sol que 
se esconde en las tinieblas de una noche profunda! En- 
tonces la teología^ que removiendo las entrañas de la 
sociedad hasta en sus más ocultas fibras, compendiaba 
todos los conocimientos y pasiones de aquella época , ya 
vacilante en su fe, encuentra en España sus intérpretes 
más aventajados, y nuestros doctores son, por la soli- 
dez de su doctrina y prodigiosa elocuencia, admiración 
y pasmo del Concilio de Trento. Inquieren y ahondan 
nuestros místicos con sagaz penetración todos los miste- 
rios de la lengua castellana, que adquiere bajo su pluma 
flexibilidad sorprendente, y consiguen expresar las abs- 
tracciones más metafísicas con claridad de concepto 
que haria bien en imitar la moderna filosofía. La poesía 
lírica se trasforma influida por el gusto italiano, y si 
bien por esta misma razón es la menos original de nues- 
tras manifestaciones literarias, contribuye, sin embargo, 
á la perfección y enriquecimiento del idioma, recogien- 
do sus armonías más íntimas, ennobleciendo sus pala- 
bras, dando novedad y soltura á sus giros, y añadiendo 
definitivamente á la lira española metros poco usados y 
cuerdas desconocidas. El estudio de la antigüedad clá- 
sica, que á la sazón despierta en Europa, presta á la 
Historia, sacándola de su humilde condición de crónica. 
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formas majestuosas y sentencioso estilo. Desenvuélvese 
la novela^ y el teatro , que debía reconcentrar andando 
los años toda la actividad de nuestro espíritu, cohibido 
en las demás esferas, anuncia ya el superior destino que 
le aguarda. El generoso deseo de propagar la fe de Cristo, 
no sólo en las desconocidas regiones descubiertas reciente- 
mente por Colon, sino en los más apartados imperios de 
Oriente, donde nuestros misioneros buscan y alcanzan 
á menudo la inmarcesible palma del martirio, abre an- 
chos horizontes á la investigación científica, y reciben 
extraordinario impulso entre nosotros los trabajos geo- 
gráficos, náuticos, físicos y naturales. No le recibe me- 
nor la enseñanza de las lenguas, hasta de las más incul- 
tas de América y Asia; y España, con la publicación de 
innumerables gramáticas y vocabularios, coordina y 
deja á la posteridad los elementos primitivos que más 
adelante debian dar origen á una nueva ciencia. ¡ Qué 
explosión tan grandiosa la de nuestro genio nacional ! El 
mundo todo se somete sin oposición á su influjo , y las 
prensas de París, Lyon, Bruselas, Amberes, Roma, 
Milán, Ñapóles y Venecia multiplican y esparcen por 
todos los ámbitos de la tierra, en el nativo idioma ó en 
los extraños, las obras de nuestros teólogo^, sabios, his- 
toriadores, místicos, novelistas y poetas. 

Pero en medio de su fecundidad este movimiento in- 
telectual mostraba los signos de próxima decadencia, y 
su exuberancia misma era quizás el síntoma más grave 
de la incurable enfermedad que debia poner breve tér- 
mino á su atormentada vida. Sujeto por innumerables 
trabas, nuestro pensamiento iba lentamente apocándose 
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bajo la sombría, suspicaz é implacable intolerancia reli- 
giosa, que se abalanzaba sobre aquella sociedad inde- 
fensa, envolviéndola en sus invisibles redes para poder á 
mansalva extinguir con d hierro y el fuego las opinio- 
nes calificadas de sospechosas, hasta en lo más recóndito 
del hogar y en lo más hondo de la conciencia. 

En nombre de un Dios de paz, los tribunales de la 
fe sembraban por todas partes la desolación y la muerte; 
atropellaban los afectos más caros; ponian la honra y la 
vida de los ciudadanos á merced de delaciones, muchas 
veces anónimas, inspiradas quizás por la ruin venganza, 
por la sórdida codicia ó por terrores ó escrúpulos su- 
persticiosos; relajaban los vínculos sagrados de la fami- 
lia, imponiendo, bajo pena de excomunión, á los padres 
el ingrato deber de acusar á sus hijos, á los hijos la ter- 
rible gloria de vender á sus padres, á las mujeres la 
vergonzosa obligación de espiar á sus mandos, y una 
palabra indiscreta, pronunciada en el seno de la intimi- 
dad, hasta un movimiento natural é irreflexivo, eran 
causa bastante para sumir á un desgraciado en lóbrego 
calabozo, someterle a cruentas torturas, arrancarle la 
vida en medio de atroces suplicios, confiscar sus bienes 
y mancillar su memoria. El misterio más absoluto ro- 
deaba estos bárbaros procedimientos; secretas eran las 
denuncias, secretas las declaraciones de cargo y descargo, 
secretas las pruebas, restringida y secreta la defensa, y 
sólo público el castigo. Ni el arrepentimiento de la cul- 
pa, ni la reconciliación con la verdad, mejoraban la 
triste suerte del sentenciado; si habia incurrido en here- 
jía y propagado el error; si el dolor del tormento habia 
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arrancado a su flaqueza la confesión de un delito^ acaso 
imaginario, debia morir sin remedio, y penitente ó con- 
tumaz, vivo ó muerto, de todos modos pertenecia a la 
hoguera. La infamia de la pena alcanzaba a los hijos y 
no respetaba a los cadáveres; desapareció la piadosa in- 
violabilidad del sepulcro, y el fanatismo, feroz como la 
hiena, desenterraba al culpado para entregar su recuerdo 
al oprobio, su efigie á la vergüenza pública^ y sus res- 
tos a las voraces llamas. 

Ni la virtud más pura, ni la fe más acendrada, ni la 
santidad misma, estaban al abrigo de las pesquisas in- 
quisitoriales, ni de sus /ieras persecuciones: varones ve- 
nerables, más tarde canonizados por la Iglesia; erhi- 
nentes prelados, doctores y teólogos sapientísimos, que 
hablan confundido con su palabra los sofismas luteranos 
en el Santo Concilio tridentino; preclaros proceres en- 
canecidos en el servicio de la patria; jurisconsultos y es- 
critores de justa reputación, gemian bajo la pesadumbre 
de esta tiranía tenebrosa, que consideraba muchas veces 
como indicios vehementes de herejía la demasiada cien- 
cia, la piedad sincera, el mérito superior reconocido; y 
á medida que la intolerancia religiosa iba estrechando 
su círculo odioso, apoderábase de las almas mejor tem- 
pladas invencible desfallecimiento. (í Vivimos en tiem- 
pos tan calamitosos, escribía aterrorizado á uno de sus 
amigos el ilustre filósofo Juan Luis Vives, — que no 
podemos proferir palabra, ni callar, sin riesgo;» y ex- 
halaba esta desesperada queja, cuando la Inquisición no 
habia exagerado aún su recelosa vigilancia ni sus hor- 
rendos castigos. 
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Lejos de mi la absurda idea de sostener que en aque- 
llos tiempos España fuese la única nación cristiana do- 
minada por el fanatismo. La sobrexcitación del senti- 
miento religioso era entonces vivísima , dando lugar en 
todos los Estados de Europa, católicos ó protestantes, 
á crueles suplicios y catástrofes espantosas. En Alema- 
nia, Inglaterra, Francia y Suiza suscitó prolongadas 
revueltas ; pero esto mismo contribuyó a que la persecu- 
ción pasase en aquellos pueblos por las varias alternativas 
de la guerra civil, á veces inhumana, a veces transigente, 
y á que no presentara como en nuestra patria, donde en 
realidad jamás hubo lucha, el carácter de una compresión 
sistemática, continua y normalizada. Si no registra nues- 
tra historia escenas tan horribles como la trágica noche 
de San Bartolomé, que fué no sólo la brutal explosión 
de los odios de secta, sino la ruidosa venganza de un 
partido, tampoco ofrece la menor interrupción en los 
rigores inquisitoriales; porque la intolerancia española, 
más que impetuosa y turbulenta, pecó de reflexiva y 
regularizada, sin duda para asegurar de esta suerte la 
duración y eficacia de sus dañosos efectos. 

La tempestad fué arreciando con los años, y la severi- 
dad del Santo-Oficio extremándose hasta el punto de 
que con alguna frecuencia los Sumos Pontífices tuvieran 
que intervenir con su autoridad suprema para moderar 
el celo de aquel Tribunal sin misericordia. Pobláronse 
las cárceles de víctimas, que esperaban en estrecha 
incomunicación el fin, casi siempre funesto, de sus si- 
gilosos procesos; multiplicáronse los Autos de Pe, y 
para mayor escarnio de todo sentimiento generoso, in- 
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cluyéronse esas monstruosas ceremonias en el número 
de los festejos públicos con que se solemnizaban los 
prósperos sucesos de la monarquía; como si la agonía 
desgarradora de las infelices criaturas^ condenadas á 
morir en el fuego, fuera espectáculo regocijado y digno 
de una nación cristiana. 

Cuando con tan persistente saña acorralaba las ideas 
hasta en el fondo del cerebro humano, no era posible 
que el fanatismo dejase á salvo el pensamiento vivo re- 
producido por la Imprenta ; y para evitar la propagación 
de las doctrinas que el Santo-Oficio tildaba de erróneas 
ó pravas, erigió en sistema permanente el mal ejemplo 
dado por fray Lope de Barrientos en el siglo xv, que- 
mando la biblioteca del Marqués de Villena, y seguido 
posteriormente por el Cardenal Ximenez de Cisneros 
con los manuscritos árabes del reino de Granada. No 
satisfecho con esto , usurpó á la potestad civil el derecho 
de censura sobre los libros, forzándola á expedir prag- 
máticas rigorosísimas, en algunas de las cuales se imponía 
pena capital y perdimiento de bienes á los que impri- 
mieran, vendiesen, leyeran ó conservasen obras in- 
cluidas en los interminables y frecuentemente renovados 
índices expurgatorios. Comprendíanse en estas listas de 
proscripción del entendimiento humano, no sólo los 
libros conocidamente heréticos ó que contenian propo- 
siciones de dudoso sentido, sino muchos más que, siendo 
ajenos á las cuestiones religiosas y tratando únicamente 
de materias científicas ó literarias, tenian el pecado ori- 
ginal de haber sido escritos por autores sospechosos ó 
mal juzgados, sin que las exhortaciones repetidas de la 
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Santa Sede lograsen libertar .a algunas de estas obras 
del injusto anatema. Las restricciones de la censura y el 
miedo á la pena iban disminuyendo de dia en dia las 
publicaciones científicas y filosóficas; pero en cambio 
aumentaban considerablemente las recreativas en que lo 
liviano del asunto y la licencia del lenguaje rayaban en 
cínica desvergüenza; y mientras se anotaban en los ín- 
dices expurgatorios libros tan llenos de unción cristiana 
como el tratado de la Oración y meditación y la Guía de 
Pecadores del venerable Fray Luis de Granada , corrían 
sin obstáculo en manos del vulgo, con la aprobación 
eclesiástica y laudatorias calificaciones, novelas obscenas 
y comedias de no muy edificante lectura. 

La enseñanza publica, subordinada como todas las 
manifestaciones de la razón , á la lígida disciplina sacer- 
dotal, si^fría también las consecuencias de esta angus- 
tiosa servidumbre. Nuestras gloriosas universidades, 
focos de instrucción sana y robusta , que habian resplan- 
decido en tiempos mejores con brillo envidiable, desfa- 
llecian y se amortiguaban tristemente como lámparas 
abandonadas. Una dialéctica sutil, artificiosa y vacía, 
más ocupada en aquilatar las formas retóricas de la 
argumentación que el fondo de la argumentación 
misma, erizada de silogismos oscuros 6 pueriles, rei- 
naba en las aulas como despótica señora de las in- 
teligencias. £1 principio de autoridad dogmática, in- 
cUscutible, sagrado, alzábase escueto y solo sobre el 
silencio de la ciencia despavorida, que vivia, ó mejor 
dicho , agonizaba ahogada por la interpretación más ó 
menos favorable , pero siempre restringida de los textos 
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bíblicos. Los catedráticos y maestros que revelaban al- 
guna independencia de juicio^ eran calumniados, encar- 
celados, proscritos, sin consideración alguna, ni mira- 
miento á sus méritos, servicios y virtudes. Desterróse 
el espíritu de investigación y de análisis , mutilando de 
esta suerte el pensamiento, y dejándole en mitad de su 
camino, ciego y sin guía. Las ciencias físicas y mate- 
máticas enmudecieron, y la ignorancia más profunda 
ennegreció las almas; pero no esa ignorancia crédula y 
sencilla, propia de los pueblos primitivos, sino la igno- 
rancia presuntuosa, obstinada, y para decirlo de una 
vez, incurable, que es el signo distintivo de todas las 
sociedades decrépitas y degradadas. 

Porque la opresión envilece á las naciones tanto como 
la libertad las dignifica. España,. al paso que decaía en 
todo, bajo el yugo de tan larga intolerancia, descendia 
también al más miserable estado de desmoralización, 
como si el Santo-Oficio y la tiranía, unidos en un mismo 
propósito, al comprimir violentamente el espíritu na- 
cional, le hubiesen dejado abierto para que no estallara, 
el único resp'u-adero de la corrupción de las costumbres. 
No hay más que leer las obras de los escritores satí- 
ricos, y las Relaciones y Avisos particulares que se con- 
servan del siglo XVII, para comprender de qué manera 
habia sabido amalgamar aquella sociedad el misticismo 
y el libertínage, compartiendo hipócritamente su tiempo 
entre la oración y la crápula, las procesiones y los adul- 
terios, las novenas y los homicidios. Una moral laxa y 
acomodaticia habia invadido todas las clases y condi- 
ciones, desde los favoritos y magnates de la corte, con- 
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cusionarios y escandalosos, que creían acallar el remor- 
dimiento de sus conciencias turbadas, empleando parte 
de sus rapiñas en fundaciones y mandas piadosas hasta 
los salteadores de caminos, que resguardaban supersti- 
ciosamente sus pechos, cerrados a la clemencia, con 
imágenes de santos y escapularios benditos. La perver- 
sión era general; y como cuando el cuerpo social se in- 
ficiona de malos humores llega a todos sus miembros el 
virus deletéreo, ni siquiera el clero, encargado de la 
dirección de las almas, pudo preservarse del pestilente 
cont^io. 

Como no quiero lastimar los delicados y castos oidos 
del bello sexo, que honra este acto con su asistencia, 
prescindo de citar casos abominables, que suministra 
en abundancia la historia de aquel siglo, y tampoco 
evocaré el recuerdo de crímenes execrables é impíos, 
no siempre castigados como merecian, cuyos procesos 
duermen en los empolvados legajos de nuestros archivos; 
pero si no me detuviera la consideración respetuosa que 
acabo de exponer, fácil me sería demostrar con nume- 
rosos ejemplos cuan hediondas y repugnantes eran las 
llagas de aquella sociedad en apariencia tan temerosa de 
Dios. Dijérase que la nación entera habia concretado y 
reducido el cumplimiento de todos sus deberes morales 
y religiosos á la práctica del culto puramente externo y 
á la absoluta abdicación de su pensamiento, al ver cómo 
la eran tolerados, si no legalmente permitidos, los ma- 
yores excesos y los vicios más reprensibles con tal de 
que supiese cubrirlos con el velo de su devoción ruti- 
naria y de su automática obediencia. 
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¿ Es por ventura extraño que en medio de esta atmós- 
fera viciada, comprimido por el fanatismo cada vez más 
intransigente porque cada vez iba siendo menos ilus- 
trado, el genio español se postrara, falto de esponta- 
neidad y de aliento? Apartado de toda comunicación 
intelectual con Europa, donde empezaban a germinar 
nuevas y fecundas doctrinas, aislado en su aparente gran- 
deza, cohibido por d terror, apretado en los moldes de 
métodos filosóficos y científicos que no bastaban á con- 
tenerle, sin luz, ni aire, ni espacio, era irremediable que 
pereciera, y se cumplió su fatal destino. Cuando hubo 
agotado su caudal de ideas propias, no pudiendo repo- 
nerle, buscó en la retórica combinación de conceptos, 
en el juego de vocablos y en la inextricable agudeza de 
los equívocos, la novedad que de otro modo no le era 
lícito adquirir, y flaco y enfermizo intentó cubrir la 
vacuidad del fondo con la extravagancia de la forma. 
No habría llegado, ciertamente, nuestra literatura á tan 
deplorable estado, porque España no hubiese caido tan 
bajo como cayó entonces, si hubieran existido nuestras 
libertades públicas; pero por desgracia, habíalas des- 
truido en su esencia el poder real, y el vano simulacro 
de nuestras Cortes carecía de fuerzas para reivindicar 
los menoscabados derechos populares. Sin embargo, el 
genio nacional hubiera podido acaso resistir á esta con- 
trariedad y hasta vencerla, porque nunca la potestad 
civil, que no descansa en dogmas inmutables, sino que, 
por el contrario, está expuesta á la constante variación 
de los tiempos, puede sofocar en absoluto la emisión 
del pensamiento ni la voz de la conciencia pública, si las 
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vicisitxides del siglo ^ el peligro común y la necesidad de 
la mutua defensa, no hubiesen confundido en un solo 
haz los intereses distintos^ aunque no opuestos, de la 
religión y del Estado. Inicióse esta desastrosa amalga* 
ma, que tan fatales resultados produjo, en el reinado de 
Isabel y de Fernando, con la barbara expulsión de los 
judíos, que privó a España de mas de ochocientos mil 
ciudadanos industriosos y activos, con los crueles atro- 
pellos cometidos contra los moriscos de Granada, fal- 
tando abiertamente al espíritu y letra de las capitula* 
ciones que precedieron a la entrega de la ciudad, y en 
las cuales se obligaron nuestros reyes por sí y a nombre 
de sus sucesores a respetar el culto de los vencidos, y 
con el establecimiento definitivo de la Santa Inquisi- 
ción^ que no se realizó sin arduas dificultades y san- 
grientos trastornos. Estas medidas en el fondo políticas, 
a pesar de su carácter aparentemente religioso, dieron 
origen á un sistema que se exageró después, cuando el 
César Carlos V, habiendo procurado en vano llegar a 
términos de avenencia con la naciente herejía luterana, 
cuyo rápido incremento le impuso, receló que el libre 
examen minaba con los mismos golpes la soberanía im- 
perial y la supremacía pontificia. Considerando la debi- 
lidad constitutiva de la dilatadísima, pero inconsistente 
monarquía encomendada á su dirección y gobierno, 
compuesta de provincias heterogéneas, esparcidas por 
todos los puntos de la tierra, sin trabazón ni enlace 
entre sí, con diverso origen, distinta lengua y contra- 
puestos usos, adquirió el íntimo convencimiento de que 
la unidad de fe era el único vínculo con que podia sos- 
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tener la desconcertada unidad de su imperio. Sintiéndose 
fuerte contra Roma calculó, sin duda^ que le sería fácil 
resistir la tendencia absorbente, con la cual contraia tan 
estrecha alianza ofensiva y defensiva; pero se ocultó á su 
perspicacia que a la larga y. en último término la inflexi- 
bilidad de la doctrina se sobrepondria a los intereses 
políticos, mudables de suyo, porque la fuerza de atrac- 
ción residia entonces, como residirá hasta el fin de los 
siglos, no en lo modificable y temporal, que es el Es- 
tado, sino en lo permanente y eterno, que es la religión. 
Con inútil empeño pretendieron el Emperador y su 
hijo contrarestar la influencia que habian solicitado y 
los avasallaba a la vez que los protegia, pues si bien 
en ocasiones lograron vencer al Soberano de Roma y 
hasta humillarle, constriñéndole al cumplimiento de sus 
compromisos, frecuentemente rotos, ú oponiéndose a 
sus exorbitantes pretensiones, el Pontífice, es decir, la 
cabeza visible de la Iglesia, acabó siempre por domi- 
narlos y confundidos, sobre todo a Felipe II y sus dé- 
biles sucesores. Lenta y sigilosamente el sacerdocio fué 
apoderándose del imperio, infundiéndole su espíritu, 
mermándole prerogativas y atribuciones esenciales, com- 
penetrándole , en fin, y transformándole como la espesa 
y tenebrosa selva del Infierno del Dante transfiguraba en 
nudosas raíces y retorcidos troncos, las almas de los 
desgraciados, condenadas por sus culpas á morar perdu- 
rablemente en aquel recinto espantable. Grandeza, vo- 
luntad, energía, fuerza, industria, comercio, todo fué 
arfóUado por las negras olas de la monarquía teocrática, 
defendida por casi todos nuestros teólogos, singular- 
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mente por Mariana en su libro Del Rey y déla insíUu- 
cion real y y por Rivadeneyra en su tratado Del Prin- 
cipe Cristiano. ¡Ah! si se levantaran de sus tumbas 
las desdichadas generaciones de nuestra España regida 
por los reyes de la casa de Austria; de aquella España 
que empieza en Carlos I y concluye en Carlos II, hará- 
pienta', podrida, estenuada, que pierde en el espacio 
de dos siglos sus libertades, su supremacía, parte de sus 
dominios, sus ciencias, sus artes, su literatura, su genio 
y su gloria; de aquella España despoblada, saqueada 
por el fisco y comida del diezmo, pero llena de conven- 
tos, hermandades^ cofradías y congregaciones, posee- 
doras de cerca de la mitad de la propiedad territorial; 
de aquella España, en fin, alumbrada por las hogue- 
ras de la Santa Inquisición , que persigue á los judíos, 
quema a los luteranos y expulsa a los moriscos con tan 
frío encono, que no ha podido aún borrar de la con- 
ciencia del mundo el recuerdo de estos trágicos horrores 
ni obtener su perdón; si se levantaran de sus tumbas, 
vuelvo a repetir, las desdichadas generaciones de aque- 
llos siglos, engrandecidos quizás por la distancia y her- 
moseados por la poesía, podrían decir a las almas soña- 
doras que se entusiasman con la memoria de lo pasado 
lo que es la teocracia; lo que es esa enfermedad social, 
larga y penosa, que mata con lentitud y aniquila insen- 
siblemente, como esos árboles de la India, bajo cuya 
sombra el viajero inadvertido busca descanso, se duerme 
y no despierta. 

Cuando la Casa de Borbon recogió la vasta herencia 
de la dinastía austriaca, nuestra patria, sometida como 
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estaba en el orden político, científico y religioso, a un 
poder indiscutible é irresponsable, que habia imbuido 
en el ánimo de la multitud las más groseras supersti- 
ciones, debilitado su energía y modificado su carác- 
ter^ era una masa humana atónita é inerte donde toda 
iniciativa individual se habia extinguido. En realidad de 
verdad, España se presentaba como un pueblo muerto 
para los trabajos del espíritu: todavía por la extensión 
de sus ricas posesiones y el recuerdo de su anterior po- 
derío, influía algo en la marcha política del mundo; 
pero en la esfera intelectual mirábasela con el mayor 
desprecio, y hasta tal punto se acostumbró Europa á 
prescincür de su compañía en la senda del progreso, 
que hoy mismo, á pesar del tiempo trascurrido y de 
los radicales cambios por que la nación española ha pasa- 
do, le ^ovia y oprime con sus desdeñosas é inme- 
recidas prevenciones. Parece como que nuestra patria 
termina definitivamente su misión en el siglo xvii; estú- 
dianse sus clásicos, como se estudian los restos de una 
civilización antigua; su literatura acaba generalmente 
para la crítica moderna en la época de Calderón, y 
desde entonces hasta nuestros dias puede decirse que, 
fuera de contadas y honrosísimas excepciones, el genio 
español se revuelve estérilmente en la sombra, olvidado 
y desconocido, cuando no calumniado. ¡Ay! Por más 
que nos duela y lastime nuestro orgullo, fuerza es con- 
fesar que esta injusticia tiene explicación, si no disculpa. 
Nos quedamos tan rezagados^ que al emprender de 
nuevo la interrumpida jomada, no nos ha sido posible, 
á pesar de haber violentado nuestra marcha^ alcanzar á 
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naciones que nos llevan mas de un siglo de delantera. 
Nuestro pasado nos abruma como maldición del cielo. 
Aquí debería concluir, si me ciñese estrictamente al 
plan que me he propuesto; pero a riesgo de abusar más 
de lo justo de vuestra indulgencia, ya de fíjo cansada, 
no puedo prescindir, obedeciendo a la ley de los con- 
trastes, de consagrar un recuerdo, siquiera sea breve y 
compendioso, al período que abarca los reinados de Fe- 
lipe V, Fernando VI, Carlos III y príncipios del de 
Carlos IV; período que considero, no como uno de los 
más brillantes , pero sí de los más fecundos de nuestra 
historia. Corresponde indudablemente á los cuatro reyes 
de la dinastía borbónica que he nombrado , principal- 
mente á Fernando VI y Carlos III , el honroso timbre 
de haber inaugurado ó favorecido la lenta regeneración 
de España. No restituyeron al país sus perdidas y ya 
olvidadas libertades, ni restauraron las Cortes del reino, 
ni consintieron siquiera la más mínima desmembración 
de su poder absoluto: no era esta la cofríente de los 
tiempos. Pero celosos de la autoridad real, reivindica- 
ron y recuperaron muchas de las prerogativas y dere- 
chos que la potestad eclesiástica había usurpado; contu- 
vieron las tendencias avasalladoras de la Iglesia; asesta- 
ron los primeros y más rudos golpes contra el odioso 
Tribunal de la Inquisición; templaron los rigores de la 
censura, y si no rompieron los hierros con que el fana- 
tismo nos esclavizaba, tal vez porque se lo impidieron 
añejas é invencibles preocupaciones, alargaron al menos 
la cadena para que pudiera moverse con algún desem- 
barazo nuestra conciencia entumecida. Bajo el patroci- 



DE D. GASPAR NÜÑEZ DE ARCE. 39 

nio de estos monarcas bien ir tencionados^ concordáronse 
con Roma reformas trascendentales, favorables a las 
regalías de la corona; se instituyeron nuestras doctas 
Academias; fundáronse las Sociedades económicas del país y 
cuyos servicios fueron entonces de notoria imjx)rtancia; 
se abrieron escuelas especiales de ciencias físicas , natu- 
rales y matemáticas 3 en vista de las resistencias que á 
acoger en su seno estos útilísimos estudios opusieron 
nuestras atrasadas é incorregibles Universidades, domi- 
nadas por el clero y donde sólo podia campar á sus an- 
chas el árido escolasticismo; publicaron el padre Feijóo 
su Teatro Crítico y que es la primera embestida dada á la 
grosera y supersticiosa ignorancia del vulgo, el Conde 
de Campomanes sus ilustrados Informes y luminosos 
Discursos acerca de las más arduas cuestiones políticas 
y sociales, Jovellanos sus inmortales obras, tan reco- 
mendables por el estilo como por la doctrina, y otros mu- 
chos escritores, todos insignes, meditados trabajos sobre 
ciencias morales y políticas, industria, comercio, náu- 
tica, artes y oficios, que contribuyeron á dar sana di- 
rección y potentísimo impulso al renacimiento nacional, 
bajo tan buenos auspicios iniciado. Si la bella literatura, 
propiamente dicha, no fué tan deprisa ni tan lejos, 
tampoco permaneció estacionaria. Hay en la incertt- 
dumbre de sus primeros pasos algo que recuerda la flo- 
jedad del niño ó la postración del convaleciente; imita^ 
pero no crea; rinde á los preceptos clásicos más culto 
de lo que á su espontaneidad conviene, y temerosa de 
incurrir en las aberraciones del siglo anterior^jdesdeña 
en cierto modo como peligrosos todos los elementos in- 
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dígenas para entregarse, casi siempre falta de inventiva, 
a la ciega admiración de modelos extraños. Pero a pesar 
de todo, presta con su sencillez calculada, y quizás de- 
masiado rígida, como protesta contra el exuberante y 
pedantesco desorden que antes la habia corrompido, 
indisputables servicios a la cultura nacional; depura el 
gusto estragado, encauza las ideas, y si no acierta a 
menudo con los tonos de la inspiración verdadera, pocas 
veces se equivoca en apartar de sí lo que la estorba ó la 
daña. No habia pasado el tiempo suficiente para que 
volviese del sopor y aniquilamiento en que cayó bajo el 
cetro de los últimos reyes austríacos, y harto hacía, 
cuando las causas de su perdición, aunque mas debilita- 
das, no habian desaparecido del todo, con abrir el surco 
y arrojar en él la semilla que debia producir sus más sa- 
zonados frutos en nuestro siglo. Grande fué el esfuerzo, 
desapasionadamente considerado, y no hay derecho á 
exigir más de las pobres musas castellanas, que por 
primera vez después de dos largas y mortales centurias, 
veian penetrar un rayo de luz y de esperanza en el 
fondo del calabozo, por no decii* del sepulcro, en donde 
aherrojadas yacían. 

Pero sobreviene la catástrofe de 1 808 , que reinstala 
de improviso á nuestro pueblo , huérfano de sus reyes, 
en el pleno goce de su soberanía, y entonces, ¡oh pro- 
videncial coincidencia ! con la libertad que despierta sale 
también el genio nacional de su prolongado y perezoso 
sueño; aquella literatura pueril, metódica, encogida, 
robustece sus músculos y eleva su espíritu con el duro 
ejercicio de la guerra ; la poesía lanza á los ecos de hs 



DE D. GASPAR NUÑEZ DE ARCE. 41 

montañas y de los valles^ para sobrexcitar el sentimiento 
patrio, las estrofas más viriles^ más líricas y conmove- 
doras que han resonado jamás en el Parnaso español; 
resucita la elocuencia^ y desde la radiante tribuna de 
Cádiz ^ donde resiste intrépida y serena los estragos de 
la peste ^ las bombas de los enemigos y las conjuracio- 
nes de la teocracia 3 anuncia y prepara con su verbo vi- 
brante y heroico la redención de Europa. Una juventud 
inteligente, resuelta y generosa, á la cual pertenecían, 
por su entusiasmo ó por su edad, el gran Quintana, Ga- 
llego, Toreno, Arguelles, los duques dé Frias y de Rivas, 
Martinez de la Rosa, Alcalá Galiano y otros muchos 
que alcanzaron más tarde merecida fama en las Asam- 
bleas ó en las Academias , se agitaba movida por nobles 
aspiraciones; peroraba, escribía, cantaba, luchaba, y si 
era menester moría bajo el irresistible imperio de las 
nuevas doctrinas que daban calor á su sangre, luz á su 
mente , energía á sus corazones para el combate y abne- 
gación á sus almas para el sacrificio. ¡ Oh santa libertad, 
que no sólo rescataste á nuestro pueblo de la abyección 
moral en que se consumía, sino que unida en firmísimo 
lazo con el sentimiento religioso, defendiste y nos con- 
servaste en aquellos aciagos y memorables dias el suelo 
sagrado de la patria ; mil veces bendita seas ! 

Voy á terminar, temeroso de haberos molestado en 
demasía. Los gemplos aducidos bastan, á mi juicio, 
para demostrar de un modo concluyente el pernicioso 
influjo que ha ejercido en nuestro desarrollo literario, 
conteniéndole ó viciándole, la falta de libertad política 
y de libertad religiosa, y no expongo en apoyo de mi 
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tesis más recientes pruebas, porque no quiero herir sus- 
ceptibilidades dignas de respeto con recuerdos dolorosos 
ó inoportunos. Pofesta misma razón nada digo acerca 
del gran sacudimiento de ideas científicas, religiosas y 
sociales que todo cambio fundamental en las institucio- 
nes de un pueblo produce siempre , de lo cual dan claro 
testtmonÍQ en España el movimiento romántico de 1 834, 
que coincide con el político, y el movimiento filosófico 
que desde 1869 se observa entre nosotros como uno de 
los signos más característicos de la edad presente, tan 
insegura y agitada. Bien sé que al abrigo de la libertad 
política, y como inevitable resultado de la emancipación 
de la conciencia humana, salen á la luz del dia y se ma- 
nifiestan sin rebozo doctrinas absurdas, dudas impías, 
problemas espantosos é irresolubles y negaciones satá- 
nicas ; pero por ventura, ¿el espíritu de rebeldía es me- 
nos terrible porque nos acometa en las tinieblas? Tan 
llena está de asechanzas la noche del entendimiento como 
la noche natural, que en el mundo de las ideas y de los 
seres animados, el fraude, el engaño, la perfidia y la 
traición se conciertan mejor y ofenden más á mansalva 
cuanto mayores son la oscuridad y el silencio. ¿ A qué 
imitar al ave medrosa que juzga sustraerse del peligro 
cuando oculta, para no verlo, la cabeza debajo el ala? 
> Conozcamos el mal — ya que es irremediable que el mal 
exista — para salirle al encuentro sin el temor de que 
nos venza, pues sería desconocer la justa Providencia 
de Aquel que ha entregado la tierra á las disputas, pero 
no á la locura de los hombres, y que con mano invisi- 
ble guía y empuja á las sociedades hacia su perfección 
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por medio de innumerables obstáculos, escollos y pre- 
cipicios. Combatamos el error cara á cara, partiendo el 
campo y el sol, con el raciocinio y no con la violencia, 
sin olvidar que la verdad misma, impuesta por la 
fuerza y no por el convencimiento, corre riesgo de ha- 
cerse insoportable y aborrecible. Ni la ^versidad de 
opiniones, ni la contraposición de juicios, ni la varie- 
dad de creencias deben romper la fraternal comunidad 
del género humano , y ojalá reine alguna vez sobre la 
superficie de la tierra la solemne y piadosa imparcialidad 
del cielo, que á todos, justos ó pecadores, creyentes ó 
excépticos, cristianos ó idólatras, por igual nos cobija y 
ampara. ¿Qué somos ni qué valemos para turbar con 
nuestro orgullo ó nuestra intransigencia la misteriosa 
arnionía de las cosas creadas? Desde el majestuoso ritmo 
de los astros, que giran en los espacios infinitos, hasta el 
sordo rugido de la lava que fermenta en el centro de las 
montañas ; desde la estridente cólera del mar hasta el 
manso murmullo de las hojas movidas por el viento; 
desde el trueno que sacude las nubes hasta el rumor 
imperceptible que produce el gusanillo al arrastrarse 
por entre el césped, todos los ruidos y acentos de 
la naturaleza, los más discordantes como los más uní- 
sonos, los más consoladores como los más terribles, se 
juntan y convergen hacia el Criador en himno inmor- 
tal de alabanza; y del mismo modo en el seno de la 
humanidad, devorada por vagos y místicos anhelos, la 
queja del desgraciado y el júbilo del venturoso, la ora- 
ción del creyente y la blasfemia del reprobo, la voz que 
niega y la voz que afirma, todo, en fin, lo que aparece 
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ante nuestra razón limitada como contradictorio^ in- 
conciliable é irreductible^ se confunde concertadamente 
en una aspiración suprema para llegar á tí, |oh Dios^ en 
quien adoro y creo ! y glorificar tu sabiduría, tu omni- 
potencia y tu misericordia. 



HE DICHO. 



CONTESTACIÓN 



DEL 



EXCMO. SEÑOR DON JUAN VALERA 



seRores : 



Tengo tal satisfacción en contestar al Sr. Nuñez de 
Arce 3 que, poniendo a un lado todos m]^ otros queha- 
ceres y venciendo mi natural desidia, me he apresurado 
a cumplir, en el término más breve, con el encargo que 
esta Real Academia me ha confiado. 

Correligionario en política del Sr. Nuñez de Arce y 
unido a él desde hace años por kzos de particular 
amistad, con sus triunfos estoy de enhorabuena. No 
creo, con todo, que el afecto me ciegue al juzgar los 
merecimientos del nuevo Académico. Como autor dra- 
mático ha sabido conquistarse envidiable celebridad, y 
como prosista tiene prendas que todos encomian, res- 
plandeciendo entre «lias la energía de su estilo y la cla- 
ridad y tersura de dicción , con que dá mayor valer y 
realce á lo firme de sus convicciones y á la fijeza y sere- 
nidad de sus ideas y propósitos. 

Por cima de estas cualidades, expresadas aquí harto 
á la ligera, sobresale una que por sí sola le hace digno 
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del puesto que viene á ocupar. El Sr. Nuñez de Arce 
brilla y descuella entre los mas notables poetas líricos 
españoles del siglo presente ^ durante el cual^ no sólo en 
España^ sino en toda Europa, la poesía lírica ha flore- 
cido como nunca. 

A más de la elevada inspiración y del brío y nobleza 
de sentimientos que las poesías del Sr. Nuñez de Arce 
atesoran y la Academia no pued^ menos de considerarlas 
y estimarlas cual precioso dechado de versificación y de 
lenguaje. 

Aunque no pudiera presentar el que va á sentarse 
entre vosotros títulos tan legítimos y valederos, me pa- 
rece que bastaria el discurso que acabáis de oir para ha- 
cerle merecedq;* de honra tan señalada. 

Con abundancia de datos y razones, que en manera 
alguna destruyen la amenidad y agrado del escrito, el 
Sr. Nuñez de Arce ha tratado de demostrar, y, a mi 
ver, ha demostrado el influjo que la intolerancia reli- 
giosa y la constante y terrible comprensión intelectual, 
de ella nacida, han ejercido en nuestra gran literatura. 

No ya aquí, donde no estoy llamado a contradecirle, 
pero ni fuera de aquí, impugnaria yo, en lo sustancial, 
discurso tan bien meditado, y cuyos asertos me parecen 
evidentes. 

Mi contestación debiera, pued, limitarse á un elogio 
de lo dicho y a algunos comentarios, deducciones y 
notas, que bien se pueden añadir, porque siendo el 
asunto tan vasto, no hay pluma, por concisa que sea, 
que acierte á agotarle en una breve disertación; pero, 
sin que yo contradiga a mi nuevo compañero, no he de 
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negar que su discurso suscita cuestiones y dudas difíci- 
les de resolver, por lo cual, sin que aspire yo íl resol- 
verlas, nadie extrañará mi deseo de plantear y de ex- 
poner las más importantes. 

Yo no trato de invalidar argumentos y deducciones. 
Yo creo también que el fanatismo ahogó y marchitó 
antes de tiempo en España la lozanía y el florecimiento 
de una gran cultura propia y castiza. Tanto fué así 
que, en los últimos años del siglo xvii y primeros años 
del XVIII, dicha cultura pereció consunta, hechizada y 
casi sin dejar sucesión directa, á semejanza de la dinas- 
tía, bajo cuyo cetro habia florecido, á par de la gran- 
deza y crédito de aquel imperio vastísimo, dentro de 
cuyos términos estaba siempre el sol vertiendo su 
lumbre. 

Después de la guerra de sucesión, con la nueva di- 
nastía- francesa , España se alivió, se restauró, despertó 
de su desmayo. Al restaurarse España, brotó en ella 
nueva cultura; pero, más bien que retoñar (del antiguo 
tronco, arraigado en nuestro suelo, se diria que fué un 
injerto exótico lo que reverdeció con el jugo y la savia 
de lo castizo. 

Nuestra admiración de lo extranjero nos hizo imita- 
dores, harto serviles a veces, y llegamos por último, 
con humildad lastimosa, á menospreciar lo propio, exa- 
gerando nuestras faltas y olvidando ó no reconociendo 
nuestros aciertos. 

Sin duda que el levantamiento nacional contra los 
franceses, durante las guerras napoleónicas, nos devol- 
vió la conciencia de nuestro gran ser como entidad po- 

4 
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lírica, y algo nos dejó columbrar de nuestro valer anti- 
guo por el pensamiento y por la idea; pero este con- 
cepto de nuestra pasada civilización quedó confuso. Se 
fundaba mas en la soberbia, en el sentimiento, en el 
amor propio patriótico que en razones claras. Todavía, 
aun después de la guerra de la independencia, los que 
se jactaban de más ilustrados, seguian con poco disi- 
mulo desdeñando nuestra literatura y tildándola de bár- 
bara, tasando nuestras artes en mucho menos de su 
justo precio y negando toda importancia á nuestras 
ciencias y á nuestra filosofía. 

La sumisión, el vasallaje, la obediencia de los espa- j 

ñoles á Francia, no tuvo, en lo intelectual, ni Bailen, ni 
Zaragoza, ni Gerona, ni Dos de Mayo, en aquella 
época. Seguimos tan pacatos y tan humildes, que era 
menester^ para que celebrásemos algo nuestro, sin pasar 
por presuntuosos y ridiculamente vanos, que los ex- 
tranjeros nos diesen el ejemplo , la venia y hasta la no- 
ticia. 

Sin que decidamos aquí si es calidad buena ó mala, 
es innegable que el vulgo en España, como en todas las 
demás naciones, tiene un orgullo instintivo con que 
siempre se admira á sí propio y se sobrepone al vulgo 
de otras tierras; pero en las naciones que decaen, la 
gente ilustrada, los que no son vulgo ó procuran no 
confundirse con él , á fuerza de maravillarse de los ade- 
lantamientos extraños, y con el prurito de mostrarse 
a su altura y de aparecer como seres excepcionales entre 
la multitud ignorante que los rodea^ acaban por no es- 
tudiar, ni saber, ni aplaudir cuanto en lo castizo hubo 
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de bueno y de glorioso. Hasta cuando, a fin de adular 
al vulgo, á quien desprecian, se ponen a ensalzar lo 
castizo, lo hacen por estilo ampuloso, donde se advierte 
la carencia de fé y la falta de- crítica; y donde, más que 
la pasada gloria, suelen encomiarse los resabios de la 
perversión que dio al traste con ella. 

Tal era nuestro estado hasta pocos años ha. Algo nos 
vamos aliviando de la dolencia, pero no estamos sanos 
todavía. Y, fuerza es confesarlo, en gran parte somos 
deudores del alivio a los alemanes. Los alemanes, más 
que nadie, ensalzando nuestras cosas como merecen, se 
puede afirmar que han contribuido muchísimo á que 
volvamos con amor los ojos hacia ellas. Basta citar los 
nombres de Lessing, Jacobo Grimm, Bóhl de Faber, 
Huber, Federico y Guillermo Schlegel, Rosenkranz, 
Schulze, Bouterwek, Clarus, Diez, Depping, Tieck, 
Schack, Fernando Wolf, Jorge Keil, Halm, Manuel 
Geibel, Pablo Heyse, Leopoldo Schmidt, Dohrn, 
Hain, Schlüter, Storck, Geiger, Herder, Goethe, 
HoíFmann, Regis, Fastenrath y el mismo Hegel, para 
traer á la memoria de los amantes de las letras cuan 
poderosamente han contribuido á sacarnos de nuestro 
abatimiento las alabanzas críticas , las traducciones , las 
bellas ediciones y hasta los comentarios de nuestros clá- 
sicos hechos por estos autores. 

Nuestro descuido, nuestra postración y nuestra falta 
de gusto habian sido tan grandes, que hasta el año 
de 1829 no tuvimos en castellano una mediana historia 
de nuestra literatura. Antes, salvo el ensayo de Velaz- 
quez, sólo hubo estudios parciales como los de Sar- 
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miento y Sánchez, la indigesta mole de los Padres Mo- 
bedanos, la apología algo pedantesca de Lampillas, las 
notas de Martínez de" la Rosa al Arte Poíticdy y los 
juicios de Mendivil, Silvela y Quintana. La historia 
de nuestra literatura apareció al fin, pero fué traduc- 
ción de otra^ escrita en alemán veintícinco años antes. 
Bouterweck la habia publicado en su lengua y patria 
en 1804. 

Cuando los Sres. D. José Gómez de la Cortina y 
D. Nicolás Hugalde y MoUinedo publicaron en 1829 
dicha traducción, declararon que lo hacian deseosos de 
suplir con ella la obra original de que carecíamos , por d 
descuido de tan útil estudio, debido á las guerras y tras- 
tornos y a Aj falta general de buena educación ; ruda fran- 
queza que denota a las claras cuál sería el estado de un 
pueblo donde dos modestos traductores se atrevían á 
decir tal improperio como quien dice lo más natural, 
sabido y confesado. 

Desde entonces hasta ahora no han sido menores los 
trastornos y, guerras que hemos tenido , y sin embargo, 
ya no se notan ese desdén y ese abandono de nuestras 
glorias literarias, entre cuyos críticos ilustradores res- 
plandecen Duran, el marqués de Pidal, Milá y otros 
varios que no nombro porque pueden hallarse presen- 
tes y no quiero ofender su modestia. Queda, no obstante, 
en pié todavía este aserto de Duran : Alemanes son los 
que mejor han publicado la historia de nuestra literatura 
y teatro, A lo cual bien puede añadirse que lo que es la 
historia de nuestro teatro escrita por un alemán, por 
Schack, si bien ha hallado hábil traductor, no ha 
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hallado público que la lea , y se ha quedado á medio 
traducir por desgracia. 

A pesar de todo, aunque muchos de nuestros auto- 
res siguen siendo más celebrados que leidos, en el dia 
se conocen ya mejor y se estiman con más recto crite- 
rio. Nada ha influido tanto en esto como la Biblioteca 
de Autores españoles^ publicada por D. Manuel Rivade- 
neira, cuya gloria y merecimientos comparte uno de 
vuestros compañeros por haber logrado de las Cortes 
que el Gobierno le concediese su indispensable protec- 
ción. Dicha Biblioteca^ á más del texto bien enmendado 
y corregido de los autores, contiene un tesoro de ;ioti- 
cias biográficas y bibliográficas y no pocos discursos 
preliminares y brillantes Introducciones, que bien pue- 
den formar unidos la historia de nuestra literatura, ó al 
menos una abundante y rica colección de materiales para 
escribirla. De esto se ha encargado un autor infatigable 
y diligente, lleno del espíritu crítico más sano y elevado; 
pero su trabajo no está terminado aún , faltando en él 
la época en que se presenta el* fenónfieno cuyas causas 
quisiéramos explicar aquí. 

Lo que nadie niega, lo que no puede ser asunto de 
discusión, es que la edad más floreciente de nuestra vida 
nacional , así en preponderancia política y en poder mi- 
litar como en ciencias, letras y artes, es la edad del ma- 
yor fervor católico, de la mayor intolerancia religiosa: 
los siglos XVI y XVII. Pero si queremos circunscribirnos 
más y señalar el siglo de mayor auge^ fecundidad y ex- 
celencia de las letras y del idioma patrios, marcar su 
siglo de oro , me parece que sin que me tilden de arbi- 
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trarío, por más que se me dispute sobre diez años antes 
ó después, bien puedo poner este siglo entre los años 
de 1580 y 1680. 

¿ Por qué causas se pervirtió , se marchitó y se hun- 
dió rápidamente aquel gran florecimiento? A nadie se 
le oculta que esta cuestión literaria está enlazada con 
otra cuestión política. ¿Por qué la grandeza, crédito y 
poder de la monarquía española cayeron también rápi- 
damente, prece^endo á su caida la de las letras? 

No es fácil contestar á todo esto, y menos aún en 
breves palabras. Para filosofar es menester tener un 
exacto y cumplido conocimiento de aquello sobré que se 
filosofa, y debemos declarar aquí que hasta la misma 
historia política de la época á que nos referimos dista 
mucho aún de estar satisfactoriamente escrita, á pesar ' s^ 

de algunos ensayos, tentativas y compendios muy r^o- 
mendables, entre los cuales se cuenta uno de un iluátre 
compañero nuestro que merece grande alabanza. Las 
cosas, sin embargo, de aquel período histórico se saben 
por lo general muy á bulto ; y por otra parte, el espí- 
ritu de partido que ha tomado dicho período por cam- 
po de batalla para discutir sobre cuestiones que , valién- 
donos de un termina muy en moda en el dia, son las 
más palpitantes y nos puede cegar con su pasión y extra- 
viarnos á todos, llevándonos por extremos opuestos á 
mucha distancia de la verdad. 

Recienteniente , por ejemplo, ha aparecido toda una 
escueta, que, en contraposición de aquel abatimiento 
que nos hacía desdeñar nuestro pasado, le estíma en lo 
que vale y aun quizás exagera algo su valor en lo lite- 
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rano y científico : pero, sobre esta afirmación evidente 
ó al menos plausible ^ levanta un cúmulo de aspiraciones 
y propósitos, a mi ver, poco razonables. Cree que para 
que renazca aquel florecimiento literario, aquel movi- 
miento intelectual^ aquella primacía de España, con- 
vendria que solviese la nación al mismo estado político, 
social y religioso. Es como si los griegos, mirando su 
postración y su relativa inferioridad en el dia presente 
con respecto a otras naciones de Europa, recordando 
que eran el primer pueblo del mundo en tiempo de Fe- 
ríeles, y subordinando los altos- intereses trascendentales 
de la religión a consideraciones estrechas de interés na- 
cional, volvieran a adorar a Júpiter y a Minerva y re-^ 
novasen los misterios eleusinos. 

No pocos sabios italianos de la época del renaci- 
miento, resplandeciendo entre ellos el impío Machia- 
velli, incurrieron en tan extraña manía. Al ver humi- 
llada a Italia, hollada y ensangrentada por los extran- 
jeros , y al presentarse vivas en la memoria de ellos las 
grandezas de Roma, llegaron a aborrecer el cristianismo 
y á soñar con la religión de Jano bifronte y con las 
instituciones litúrgicas de Numa y de Tarquino Prisco. 
Esto, por un lado, es infinitamente mayor disparate que 
el soñar, siendo español, en que volvamos a la edad de 
Felipe II, por ejemplo, porque al fin, de lo que somos 
ahora a lo que entonces éramos no hay tanta diferencia^ 
ni ha habido cambio en el ser de la civilización general 
del mundo, ni menos aún en el principio sublime y en 
la doctrina salvadora que la informan con su espíritu: 
pero, por otro lado, los españoles que piensan hoy co- 
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mo hemos dicho, tienen menos disculpa que los italia- 
nos de entonces ; porque entonces se concebia la histoña 
como un eterno volver al mismo punto , y se creia que 
para restaurar los Estados y las civilizaciones convenia 
retroceder hacia su origen y mientras que ahora apenas 
hay quien se atreva a negar y quien no sienta y vea la 
marcha indeclinable de las cosas humanas en su conjunto 
hacia un término de perfección , sin duda inasequible en 
esta vida terrena, pero que las atrae por ley providen- 
cial, y no limitando el libre albedrío en aquello de que 
debe responder cada individuo^ las lleva por nuevas 
fases y evoluciones, sin dejarlas nunca volver al punto 
de que partieron. Así, pues, nos parece menos razona- 
ble, bajo este concepto, el que un español de ahora 
sueñe en que se regeneraría su patría volviéndola a lo 
que fué en pensamientos y creencias en tiempo de los 
tres Felipes, que el que Machiavelli soñase en que re- 
nacería la antigua preponderancia romana con volver 
al estado y manera de ser de la edad de Tito Livio. 

Por otra parte, aunque diésemos por indiscutible la 
singular grandeza de nuestro país en los siglos xvi y xvii 
y la conveniencia de volver a las instituciones, ideas y 
costumbres de entonces , suponiendo que lo que enton- 
ces pudo producir aquella grandeza debe también pro- 
ducirla ahora, aun nos quedaría por demostrar si aque- 
llas instituciones, aquellas ideas y aquellas costumbres 
fueron la causa de la grandeza , ó si , por el contrario, 
la grandeza nació de otras causas, y dichas instituciones, 
ideas y costumbres lo que trajeron consigo fué la cor- 
rupción y la rápida decadencia. Este es verdaderamente 
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el punto controvertible. La distinción que hacemos es 
muy clara. Se comprende que alguien, enemigo en el 
dia de la intolerancia religiosa y del absolutismo monár- 
quico, ó sostenga que entonces aquéllo fué bueno y útil 
en España, ó afirme que al menos no puede ni debe 
presentarse como causa de nuestra caida política , social 
y literaria, ya que hubo intolerancia religiosa y absolu- 
tismo monárquico en otros países, durante el mismo 
período, y dichos países se levantaron; mientras que Es- 
paña cayó como en profunda sima. 

Fijada así la cuestión, y limitándonos solamente á la 
literatura, vamos á hacer algunas ligeras observaciones, 
procurando mostrar la mayor imparcialidad en todo. 
Para ello conviene sin duda no dejarse arrastrar de la 
vanidad patriótica, pero conviene también no dejarse 
seducir por tantos y tantos autores extranjeros, protes- 
tantes ó racionalistas los más, que por odio á la religión 
católica y hasta por jenvidia postuma de nuestro poderío 
de entonces, procuran denigrarlo todo, ponderando 
nuestros yerros, imputándonos mil maldades y encu- 
briendo no pocas excelencias y glorias. Larga es la lista 
de los autores que no hablan de España sino para decir 
injurias crueles. Limitémonos á citar como modelos en 
este género al americano Draper y al inglés Buckle. 

Hasta en los benévolos y aficionados á nuestras cosas 
se descubre á veces el estrecho espíritu de protestan- 
tismo y el aborrecimiento á la ci^lizacion católica que 
perturban su juicio, y los llevan ora á no comprender 
bien mucho de lo que tuvimos de bueno ó de hermoso, 
ora á encarecer lo feo y lo horrible. 
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A pesar del respeto y gratitud que debemos al ame- 
ricano Jorge Ticknor^ autor de la historia literaria de 
España mas completa que se ha escrito hasta ahora^ no 
se ha de negar que peca bastante en el mencionado sen- 
tido. Pongamos, como muestra de que no comprendió 
bien lo bueno y hermoso, el frió, pobre y somero 
juicio que forma y emite acerca de Los nombres de Cristo 
de Fray Luis de León. En una parte , no acierta á ver 
en este libro más que una serie de largos discursos decía- 
mat ortos: en otra parte, juzgándole algo más detenida- 
mente, pone dicho libro como singular testimonio de la 
devoción y elocuencia y ciencia teológica de los españoles de 
aquella época , con lo cual no se compromete mucho ni en 
pro ni en contra: añade que hay en dicho libro un ser- 
món (¿y por qué no muchos sermones.^) que no cede en 
mérito á ningún otro en cualquiera lengua; y acaba por 
considerar el libro como una colección de declamaciones. 
Infiérese de todo ello que Jorge Ticknor no ha leido el 
libro, le ha ojeado sólo y no le ha entendido bien, con- 
cretándose á estimar, no el fondo, sino la forma, esto 
es, la prosa rica, castiza y pura, por la cual coloca á Fray 
Luis entre los grandes maestros de la elocuencia es- 
pañola. 

Para nuestros dramas sagrados y autos, más son las 
censuras acerbas que las alabanzas de Ticknor. De Tirso 
ni mienta siquiera El Condenado por desconfiado (salvo en 
nota y al hablar de La Devoción de la Cruz de Calderón), 
concretándose á afirmar que sus dramas á lo divino 
compiten en extravagancia con los de los demás autores ^ 
aunque no los aventajan , porque era difícil llegar á más. 
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Con El Burlador de Sevilla no se muestra Ticknor m^ 
piadoso^ por más que el genio de Mozart haya ido 
familiarizando á la sociedad culta y elegante^ esto es, á 
la gente que no vive en España, con sus sombríos y cho- 
cantes horrores. En suma, Tirso, cuya Venganza de Ta- 
mar y cuya Prudencia en la mujer j así como,otros dramas 
trágicos y her picos, ó no conoce ó no recuerda Ticknor, 
no es más, para este crítico, harto desprovisto del sen- 
tido de la poesía, que un poeta cómico, fácil, chistoso, 
buen versificador y buen hablista, pero indecente, in- 
moral, chocarrero, deshonesto y extravagante. 

Por los ejemplos citados se puede calcular lo poco 
que levanta el vuelo el entusiasmo de Ticknor para en- 
comiar á nuestros autores. Traduzcamos y compen- 
diemos, para que la frialdad ó el desden de Ticknor re- 
salte más, algo de lo que dice Schack de Tirso, en las 57 
páginas^ casi todas de alabanzas, que le de(Uca: dSi 
* bien tenemos que lamentar la percuda de muchas obras 
del fecundo Maestro, aun nos quedan bastantes para 
que con ellas se conciba agotada la más débil fuerza 
productiva de muchos famosos poetas y para que nos 
llene de pasmo la inexhausta inventiva de quien las com- 
pusp. La abundancia y variedad de estas obras es tan 
grande, que es empresa dificilísima el caracterizarlas y 
clasificarlas. Tirso es un encantador que sabe tomar las 
más diversas figuras. Apenas creemos que nos apode- 
ramos de su fisonomía, cuando toma otra. El brillo de 
su poesía forma mil iris y cambiantes, y burla nuestro 
empeño por reflejarle en el espejo de la crítica. Las 
mismas faltas del autor, que no pueden negarse, están 
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circundadas y como vestidas de tan deslumbradores 
destellos poéticos, que es fuerza apoyarse en toda cir- 
cunspección para no entregarse a una admiración sin 
límites por sus dramas. £1 teatro de Tirso se parece á 
aquel país de las hadas, que nos pintan los poetas ro- 
mánticos, donde cautivan los sentidos y el corazón del 
peregrino sones misteriosos y embriagadores perfumes; 
donde serpentean mil sendas que ya le llevan por lozanos 
verjeles, ya por amenos valles, desde abismos que 
causan vértigo hasta montañas que tocan el cielo, y 
donde se oye en las grutas la voz burlona de los gnomos 
y de los duendes, y los silfos se mecen en el aire^ y el 
sol de la poesía, hasta sobre los caminos extraviados, 
hasta sobre los derrumbaderos y precipicios, vierte su 
lumbre encantadora. Por cierto que debe de ser muy 
frío el crítico que no sienta deseo de abandonarse sin 
reparo a poesía tan hermosa, y muy poco capaz de 
sentirla y comprenderla el que no conozca que hasta 
aquello que pas^ por defecto, según reglas rutinarías, 
es belleza relativa, considerado como parte necesaría de 
un grande organismo y como emanado de un alto es- 
píritu poético, genial y espontáneo. 3> 

Schack, como Ticknor , ve en Tirso un poeta cómico, 
pero no grosero, ni chavacano, sino todo lo contrario. 
({¡Cuan (Ustinto, dice, es el chiste siempre poético de 
Tirso, de las secas frialdades que suelen llamarse chistes 
entre nosotros! Como abeja entre rosales vaga volando 
el genio del poeta en el jardín florido de la fértil poesía. 
Es verdad que como la abeja tiene aguijón, pero tam- 
bién tiene miel. Tirso no perdona á los poderes del 
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cielo ni á los de la tierra; pero con el dulce bálsamo de 
la poesía sana, al punto que hiere. El atrevimiento de 
sus arranques satíricos contra los grandes de la tierra, 
contra la corte y los cortesanos, contra los frailes y los 
clérigos, es singular en la literatura española, y causa 
maravilla la libertad de la escena, donde resonaban pú- 
blicamente tales sátiras en un tiempo en que el poder 
de la Inquisición habia llegado á su apogeo, d 

Si no nos llevase esto muy lejos de nuestro propósito, 
aun traduciríamos ó extractaríamos más del encomio 
que Schack hace de Tirso. 

No podemos resistir, con todo, á la tentación de po- 
ner aquí otros tres ó cuatro párrafos aislados : d Tam- 
bién para el idilio puro, sin mezcla de sátira, posee 
Tirso un incomparable talento, y aprovecha con pre- 
dilección todas las ocasiones que se presentan para lu- 
cirle ; pero sus creaciones de esta clase no se parecen en 
nada á aquel linage afectado de poesía pastoral que gustó 
tanto en toda Europa, sino que son la existencia real y 
las pasiones mismas de los campesinos españoles realza- 
das y presentadas poéticamente con hechicera candidez 
y con frescura y vivacidad inimitables. i> Como poeta 
trágico, dice Schack de Tirso al hacer el análisis de La 
venganza de Tamar: a Sólo pocos poetas españoles han 
levantado á tanta altura la poesía como Tirso en esta 
obra maestra. i> Como poeta heróico-dramático, le en- 
salza aún más al hablar de La prudencia en la mujer. 
Como poeta psicológico que penetra con escrutadora 
mirada en lo más profundo del corazón, le encomia 
sobre todo en Escarmientos para el culpado; y por últi- 
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mo, como poeta dramático á lo divino, casi le pone 
Schack por cima de todos los demás poetas al examinar 
su Condenado por desconfiado y obra que o: en rasgos de 
fuego lleva impresa la huella del espíritu religioso de 
entonces, extraño espíritu, apenas comprensible para 
los hombres de ahora. d a Aunque Tirso, dice Schack al 
terminar el análisis, no hubiera escrito más que este 
drama maravUloso y hondamente conmovedor, nadie 
podria negarle el título de gran poeta. 3) 

Con lo dicho se ve la contraposición. Para Ticknor, 
Tirso no pasa de ser un fraile ingenioso, deslenguado y 
verde, sainetista chocarrero y satírico: para Schack, es 
un gran poeta por todos estilos. Dudamos de que en 
elogio de Shakspeare pudiera decir mucho más que lo 
que en elogio de Tirso dice. La divergencia que se ad- 
vierte en este caso particular se pudiera advertir y se- 
ñalar en otros' muchos, por lo cual, si aun conocidos los 
hechos cada uno los juzga á su modo, ¿qué esperanza 
hay de que se convenga en las causas? 

En algo , sin embargo , es menester convenir. Pon- 
gamos , pues , como fuera de duda que las dos más be- 
llas manifestaciones del ingenio español en los siglos xvi 
y XVII son la poesía épico^popular y la poesía dramática: 
los romances y el teatro. Añadamos á esto la novela en 
prosa , pues aunque no tuviésemos más que el Quijote, 
eclipsaríamos aún todas las otras literaturas. No se puede 
negar además que en poesía épica artificial y erudita te- 
nemos una copia asombrosa de obras estimables ; en la 
lírica no somos inferiores á ninguna otra nación durante 
el mismo período; nuestros historiadores de entonces 
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tal vez venzan a los de los demás pueblos en calidad y 
en número; y poseemos, por último, notables juriscon- 
sultos y escritores políticos , y un rico tesoro de místi- 
cos y de ascéticos. 

Importa declarar, no obstante, que de todo esto más 
se ha estudiado hasta ahora la forma que el fondo. Ya 
tenemos historia de la amena literatura , de las obras de 
entretenimiento ; pero la sustancia de la cultura espa- 
ñola y el desenvolvimiento intelectual de nuestro espí- 
ritu, están poco estudiados. 

¿Por qué negarlo? Casi nadie lee en el dia nuestros 
libros de devoción. Si los hojea algún aficionado á las 
letras, suele prescindir de las ideas, y sólo se para en lo 
sonoro de las frases, en lo castizo de los giros y 'en la 
riqueza y primor de la lengua. Y sin embargo, ¿qué 
análisis psicológico más sutil y atinado, qué metafísica 
más profunda, qué admirables intuiciones de lo infinito 
en su relación con lo finito no suele haber en ellos? £1 
Sr. Rousselot, uií francés, ha sido el primero que crí- 
ticamente ha desentrañado y expuesto algo de aquellas 
doctrinas, y, aunque su obra deje mucho que desear, 
debemos inclinarnos agradecidos, pues nadie en España 
lo habia hecho mejor, ni acaso de ningún modo^ antes 
de que él lo hiciera. 

Rousselot, como casi todos los franceses cuando tra- 
tan de nuestras cosas, no puede prescincUr de hacernos 
un disfavor al lado de un favor. Es cierto que dá á co- 
nocer á nuestros místicos y expone su filosofía; pero 
afirma que jamás hemos tenido más filosofía que la de 
ellos. Sentencia es esta de la que podemos apelar, pero 
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de la que no podemos quejarnos, porque nuestros sa- 
bios modernos van más allá aún en el desdén. El im- 
portador de la filosofía krausista en España y uno de 
sus más aventajados discípulos, en artículos recientes, 
por otra parte merecedores de alabanza, afirman que 
la imaginación estética ha sido bien cultivada en Es- 
paña y ha dado sazonado fruto, pero que la razón no; 
que hemos tenido buenas comedias, novelas y otras 
obras de pasatiempo; pero que en ciencias y en filosofía ' 
hemos valido poquísimo , sin duda porque la comjíre- 
sion intelectual y el fanatismo religioso han tenido como 
embotada y atrofiada, en nuestra alma, una de sus más 
nobles facultades. 

Ya se entiende que tan cruel afirmación se refiere á 
los últimos siglos, y no á la edad media ni á las anti- 
guas edades. En la edad media convienen todos en que 
hemos tenido notabilísimos sabios, filósofos y pensado- 
res, aunque, más que ortodoxos, mahometanos y ju- 
díos. Eruditos y críticos extranjeros lo ponen fuera de 
duda ( I ) : Renán estudiando á Averroes y su prodigiosa 



(i) Menester es no olvidar aquí, como muy honrosa excep- 
ción, los Estudios sobre el famoso Raimundo Lulio publicados, 
pocos años há, por nuestro compañero D. Francisco de Paula 
Canalejas. El filósofo mallorquín está, en dichos Estudios, juzgado 
con profundidad, si bien quizás más encpmiado de lo justo: pero 
algo se ha de conceder á la reacción, que no puede menos de 
dejarse sentir en esto, como en todas las cosas. 

Lulio habia sido harto maltratado por muchos autores, entre 
los cuales no pocos españoles. El Padre Feijóo le desprecia en sus 
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influencia en la filosofía escolástica y del Renacimiento; 
y Munck, Franck, Sachs, Geiger y David Cassel, tra- 
duciendo las obras ó encomiando y celebrando las doc- 
trinas de Ibn Gebirol, de los Ben-Ezrá, de Maimóni- 
des, de Jehuda de Toledo y de otros, compatriotas 
nuestros y gloria de España, por más que no fuesen 
católicos.* 

Pero el amor patrio nos ha hecho clamar contra el 
desprecio por nuestra ciencia, y sobre todo por nuestra 
filosofía, desde el Renacimiento hasta ahora; y han 
surgido celosos defensores de que hubo filósofos en Es- 



Cartat eruditas; y en aquella graciosísima sátira literaria de El 
Café y donde no sabe uno de qué admirarse más, si del ingenio, 
sal ática y rico tesoro de chistes del autor, ó de su mezquina crítica, 
y donde queda en duda si D. Pedro es más pedante y más insu- 
frible que D. Hermógenes , Moratin se burla del pobre Raimando 
Lulio con un epigrama indeleble. 

Colocan muchos entre los Inlianos á Raimundo Sabunde, filó- 
sofo del siglo zv, que tuvo gran celebridad también en tierras 
extrañas. Montaigne le tradujo al francés, pero yo entiendo que 
no porque Montaigne se entusiasmase con Sabunde, sino por 
cumplir un mandato de su padre. En la Apología de Sabunde , que 
es el más extenso de los Ensayos ^ le elogia mucho, no obstante; 
le llama tres suffisant homme et ayant plusieurs helles parties ; y ase- 
gura que «cel propósito de Sabunde es atrevido y valeroso, ya que 
acomete la empresa de establecer y probar con razones humanas y 
naturales, contra los ateístas, todos los artículos de nuestra religión; 
en lo cual, á decir verdad, le hallo tan firme y dichoso, que no 
creo posible hacerlo mejor en este negocio, y me parece que nadie 
se le ha igualado. 9 
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paña y hasta verdadera filosofía española, entre los 
cuales merecen citarse nuestros compañeros correspon- 
dientes D. Gumersindo Laverde y D. Adolfo de Cas- 
tro, el joven Sr. Menendez Pelayo, y los Sres. Rios 
Portilla^y D. Luis Vidart, el cual hasta ha formado y 
publicado un tomo de apuntes para la historia de nues- 
tra filosofía. 

Fácil nos sería citar aquí multitud de nombres de 
peripatéticos, platónicos, estoicos y eclécticos, entre 
todos los cuales se levantan, a lo que parece. Vives y 
Foxo Morcillo. Pero francamente ; se citan estos nom- 
bres, se supone que valieron mucho los sabios que los 
llevaron, y apenas sabemos lo que dicen, porque casi 
nadie los ha leido. Las pocas obras filosóficas, que, 
como tales, ha publicado la biblioteca de Rivadeneira, 
nos compungen y descorazonan. Quedan, pues^ hasta 
el dia, como único tesoro filosófico español de los si- 
glos XVI y xvn, algo conocido y explorado por la crí- 
tica moderna, los místicos y quizás un poco de los 
teólogos dogmáticos. Y debemos perdonar a los erudi- 
tos y aficionados del dia, porque es pedir heroicidades 
pedir que alguien se ponga con paciencia á estudiar .y a 
extractar volúmenes en folio, en latin casi todos, á fin 
de resumir, exponer en castellano y juzgar doctrinas, 
que á pocos españoles interesan , y que nadie se tomaría 
el trabajo de leer con atención para entenderlas, acha- 
cando lo de que no las entendia á lo enmarañado del 
lenguaje. 

Sea^ pues, por lo que sea, no se puede negar que 
queda algo en duda si hemos tenido ó no, en la época 
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a que nos referimos, verdaderos y grandes filósofos, 
Pero demos por supuesto que los hubo, como presen- 
timos y creemos y deseamos, aunque no lo sepamos de 
fijo. Demos también por supuesto que tuvimos enton- 
ces mécücos, matemáticos, naturalistas y filólogos in- 
signes. Afirmemos que no quedó ramo de actividad del 
espíritu en que no floreciésemos; que nuestros publi- 
cistas abrieron á Grocio el camino ; que nuestros teólo- 
gos prevalecieron en Trento; que Melchor Cano in- 
ventó una ciencia nueva; que en las artes del dibujo 
vencimos á todos los pueblos menos á Italia ; que tu- 
vimos arquitectos gloriosos, hábiles escultores en pie- 
dra, bronce, madera y barro, plateros y joyeros rivales 
de Celini y hasta herreros admirablemente artísticos; 
y que 4iuestra música, que duerme olvidada entre el 
polvo de los archivos de las Catedrales^ compite con la 
italiana y puede presentar nombres, que debieran ser 
ilustres, como los de Salinas, Monteverde, Pérez y 
Gómez. Júntense á todo ello nuestras riquezas poéticas 
y literarias, ya que la amena literatura de entonces nos* 
es bien conocida , y tendremos un florecimiento intelec- 
tual asombroso y adecuado á nuestra grandeza política 
como nación. 

Pero lo dicho, en vez de resolver la duda, la com- 
plica y la hace más difícil. ¿Qué causa, hubo para que 
tanta fecundidad, tanta exuberancia, tanta virtud espe- 
culativa, tanta vida del alma, se secase de súbito, y 
hasta se olvidase, aun entre nosotros que la habíamos 
vivido, uniendo á caer España en un marasmo mental, 
en una sequedad y esterilidad miserable de pensamiento, 
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ó en extravíos bajos y ridículos, de todo lo cual no sa- 
limos sino para seguir humildemente a los extranjeros, 
como satélites sin espontaneidad, como admiradores 
ciegos y como imitadores casi serviles? ¿Qué causa hubo 
para tal abatimiento del que no hemos salido del todo? 
La perversión vino primero, y la degradación después. 
K Desde las obras de ambos Luises, de San Juan de la 

Cruz y Santa Teresa, descendimos a las del Padre Bo- 
neta y á las de otros más deplorables, que sirvieron de 
modelo á Fray Gerundio ; de las comedias de Calderón, 
pasando por Cañizares y Zamora , llegamos a Comella, 
Luis Moncin y Fermin del Rey, arquetipos de Don 
Eleuterio ; desde Garcilaso, Rioja y los Argensolas, ba- 
jamos a Montoro, á Benegasi y al cura de Fruime; y 
desde el romancero del Cid, que Hegel pone' por lo 
más noble, bello, real é ideal á la vez, que ha inspirado 
la musa épica después de los poemas de Homero, fui- 
mos humillándonos hasta no producir sino romances de 
^^ guapezas y desafueros de bandidos, como el de Fran- 

cisco Esteban ; de chocarrerías y desvergüenzas , como 
el del fraile frígido; de falsos y absurdos milagros; y 
hasta de fenómenos raros y monstruosos, como el de 
la mujer que parió trescientos hijos de un parto. Así 
justificamos toda la burla de los pseudo-clásicos á la 
francesa. 

¿Fué causa de la humillación el despotismo de los 
reyes austríacos? No se niega que los reyes austríacos 
fueron despóticos ; pero este mal no fué exclusivo de 
España. El movimiento general en toda Europa era en* 
tónces hacia la concentración del poder en manos de los 
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monarcas, 7 nunca llegó á tanto en España como llegó 
en Inglaterra bajo los Tudores, y en Francia bajo el 
que llamaron Luis el Grande y dio nombre a su siglo. 
Inglaterra y Francia se levantaron con todo bajo aque- 
llos despotismos, mientras que España descendia. 

¿ Fué la atroz crueldad de la Inquisición la que atajó 
el vuelo de nuestro espíritu, ahogando en sangre nues- 
tra cultura? Miradas imparcialmente las cosas, parece 
que no. Pues qué, ¿en los demás países no se atenaceaba, 
no se quemaba viva a la gente, no se daban tormentos 
horribles 3 no se condenaban a espantosos suplicios á los 
que pensaban de otro modo que la mayoría? La Inqui* 
sicion de España casi era benigna y filantrópica compa- 
rada con lo que en aquella edad durísima hacían tribu- 
nales y gobiernos y pueblos en otras regiones, donde, 
lejos de decaer, se han levantado. Todos los moros, ju- 
díos y herejes castigados ó quemados en España por la 
Inquisición durante trescientos años, no igualan en nú- 
mero, por confesión de Schack, a sólo las infelices bru- 
jas quemadas vivas en Alemania nada más que en el 
siglo XVII. En Francia, sin contar los horrores de las 
guerras civiles, sólo en la espantosa noche de San Bar- 
tolomé hubo más víctimas del fanatismo religioso , que 
las que hizo el Santo Oficio desde su fundación hasta su 
caida. De Inglaterra no hay que hablar ; pueblo enton- 
ces más bárbaro y feroz que el centro y el mediodía 
del continente europeo, derramaba la sangre á tor- 
rentes. 

Nosotros tuvimos cinco años en la cárcel á .Fray Luis 
de León, pero no padeció tormento, y al cabo se de- 
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claró su inocencia. En la cárcel pudo escribir el libro 
divino de Los nombres de Cristo y otras obras inmorta- 
les. En otra nación, y con los mismos émulos que aquí 
tuvo, quizá no hubiera salido tan bien. No hay que ol- 
vidar que á Vanini le arrancaron la lengua con unas te- 
nazas en Francia ; que á Bruno le quemaron vivo en 
Roma ; que en Inglaterra ajusticiaron á Tomás Moro, 
y que á nuestro compatriota Miguel Servet le hizo ma- 
tar Calvino en Ginebra. 

Por más qbe hayan querido los protestantes engala- 
narse con el lauro de que la libertad religiosa vino por 
ellos ^ la Historia les niega este lauro. Guizot, protes- 
tante, tiene la franqueza de confesarlo. Toda secta di- 
sidente ha sido tan fanática y tan intolerante ó más qüb 
los católicos durante la lucha. Sólo los progresos de la 
razón, con la imposibilidad de exterminarse unos á 
otros, trajo la tolerancia, y la libertad en pos de ella, la 
cual no ha nacido del seno de ninguna Iglesia, sino de 
la conciencia humana en general , iluminada al cabo por 
el verdadero espíritu de Cristo y comprendiéndole con 
rectitud. 

¿ Se originó quizá la perversión y corrupción de nues- 
tra ciencia y literatura de la ignorancia de los inquisi- 
dores.? Nos parece que tampoco. En aquellos siglos el 
clero español sabía más que los legos, y los inquisido- 
res eran de las personas más ilustradas del clero es- 
pañol. 

¿ Provino nuestra caida de la alianza entre la teocra- 
cia y el poder real para oprimir al pueblo? Pero, ¿dónde 
ha habido mayor alianza entre ambas potestades que en 
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Inglaterra , donde el jefe de la Iglesia y el del Estado se 
confundieron en uno? 

¿Atribuiremos^ por último, los males que aquí se 
lamentan á la duración, regularidad y constante vigi- 
lancia de la Inquisición? La duración de las persecucio- 
nes, ya en un sentido, ya en otro, fué la misma en todas 
partes. Y en cuanto a la regularidad, no se explica qué 
ventaja lleve lo desordenado a lo ordenado. Antes bien, 
los parciales de la Inquisición pueden decir, miradas así 
las cosas^ que aquel terrible Tribunal contribuyó a que 
gozásemos de una paz relativa, mientras otras naciones 
ardian en guerras espantosas que, como en Alemania, 
duraban treinta años. 

La tiranía, pues, de los reyes de la Casa de Austria, 
su mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio no 
fueron causa de nuestra decadencia ; fueron meros sín- 
tomas de una enfermedad espantosa que devoraba el 
cuerpo social entero. La enfermedad estaba más honda. 
Fué una epidemia que inficionó a la mayoría de la na- 
ción ó a la parte más briosa y fuerte. Fué una fiebre de 
orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo 
brotar en los ánimos al triunfar después de ocho siglos 
en la lucha contra los infieles. Nos llenamos de desdén 
y de fanatismo á la judaica. De aquí nuestro divorcio y 
aislamiento del resto de Europa. La parte más ilustrada 
del clero, los mismos inquisidores, los mismos reyes, más 
bien que impeler, tuvieron que refrenar la corriente de 
la intolerancia. Felipe II tuvo que luchar contra la opi- 
nión pública para no expulsar á los moriscos y dejar esta 
triste gloria á su hijo. Nos creimos el nuevo pueblo de 
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Dios ; confundimos la religión con el egoismo patriótico; 
nos propusimos el dominio universal^ sirviéndonos la 
cruz de enseña ó de lábaro para alcanzar el imperio. £1 
gran movimiento de que ha nacido la ciencia y la civi- 
lización moderna^ 7 al cual dio España el primer im- 
pulso^ pasó sin que le notásemos^ merced al desdén ig- 
norante y al engreimiento fanático; y cuando en el 
siglo xviii despertamos de nuestros ensueños de ambi- 
ción^ nos encontramos muy atrás de la Europa culta, sin 
poder alcanzarla, y obligados a seguirla como á re* 
molque. 

Pero ¿cómo desconocer nuestros inmensos servicios, 
nuestra cooperación poderosa en esa misma cultura, 
por la que Europa hoy a su vez nos desdeña y se 
muestra tan ufalna? 

Antes de que la mente del hombre se volviese con 
más brio al estudio de si misma, y por ultimo se ele- 
vase á Dios como causa primera y fundamento de todo, 
importaba conocer el universo. 

El primer capítulo, pues, de la historia de la ciencia 
y de la filosofía modernas le llenan los españoles. Antes 
de que vinieran Copérnico, Galileo, Kepler y Newton, 
á magnificar teóricamente el concepto de la creación, 
era menester ensanchar y completar la idea del globo 
que habitamos. Esta misión heroica tocó á los españo- 
les y portugueses. Sin su fé y su energía. Colon no 
hubiera descubierto la América; Gama no hubiera ido 
á la India, venciendo á Adamastor; Pizarro no hubiera 
explorado el Perú; ni Cortés el Anahuac; ni Orellana 
hubiera bajado por ríos desconocidos, con sólo diez 
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compañeros, desde Quito hasta al Amazonas y por el 
Amazonas hasta salir al Atlántico; Balboa no hubiera 
descubierto. el Pacífico, salvando las montañas del istmo 
que le separa del otro Océano; y Magallanes, por úl- 
tuno, cruzando el estrecho, que pone en comunicación 
ambos mares, casi en el extremo de la América meri- 
dional, no hubiera llegado por Occidente a las islas del 
remoto Oriente. Tres meses y veinte dias, sin ver más 
que agua y cielo, fué Magallanes , con sus compañeros 
valerosos, por el vasto y desierto mar que la imagina- 
ción fíngia infinito : el agua se corrompió, y hubo que 
beber agua podrida; faltaron los víveres, y hubo que 
alimentarse hasta de cueros remojados: los hombres mo- 
rian diariamente de hambre, de miseria y de escorbuto: 
muchos dudaban de que aquel mar tuviese término; 
pero Magallanes no quiso volver atrás, confiado en que 
la tierra era esférica por la sombra que proyecta en la 
luna cuando la luna se eclipsa, a Nunca, dice un his- 
toriador anglo-americano, denigrador y aborrecédor de 
los españoles, nunca, en toda la historia de las empre- 
sas humanas, hubo nada que excediese á*la de Maga- 
llanes. Aquel hombre tenia forrado el corazón de triple 
lámina de bronce. Nunca se ha dado mayor muestra de 
sobrehumano valor, de perseverancia asombrosa, de re- 
solución que no ceja ante ningún temor ni ningún pa- 
decimiento, y de .inflexibilidad que va derecha á su fin 
rompiendo todos los obstáculos. Magallanes murió cerca 
de las Molucas; pero su nombre inmortal quedó para 
siempre grabado en la tierra y en el cielo v en la tierra, 
en el estrecho que enlaza ambos Océanos: en el cielo. 
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en la nube de estrellas que vio el audaz marino en la 
bóveda azul del hemisferio antartico. )> 

Sebastian Elcano^ segundo de Magallanes ^ volvió a 
España, y puso en su escudo el globo terráqueo con 
este lema: Primus circudedisti me. 

Si la ciencia moderna, sí la moderna filosofía, si todo 
aquello de que se envanece el siglo presente, hubiera de 
marcar el dia de su origen, y desde entonces se empe- 
zasen a contar los años de la nueva era que llaman los 
positivistas edad de la razón, contraponiéndola a la edad 
de la fe, esta nueva era no empezaria el dia en que 
Bacon publicó su Novum organumy ni el dia en que 
salió á luz el Método de Descartes, sino el 7 de Setiem- 
bre de 1522, dia en que Sebastian Elcano llegó a San 
Lúcar de Barrameda, en la nave Santa Victoria. 

Aunque no hubiéramos^ pues, tenido grandes mate- 
máticos, químicos, físicos y filósofos, bastaría para 
nuestra gloria el haber dado origen á todo ello; el 
haber dado impulso al movimiento del espíritu humano 
que supo crearlo. 

Además, en esto de la historia de la filosofía, hay 
que aplicar con frecuencia la moraleja de la fábula titu- 
lada El león vencido por el hombre. En ninguna historia 
de otro género puede decirse á cada paso con más jus- 
ticia: T no fué león el pintor. Cada cual, según su na- 
cionalidad, escuela ó secta, reparte, como mejor le cua- 
dra, los papeles, la gloria y la importancia de los per- 
sonajes. Pongamos por caso á Bacon. Unos le dan tanto 
mérito, ó más aún, que á Descartes, asegurando que 
de él dimanan todos los progresos de las ciencias expe- 
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rímentales, y le contraponen á Descartes, fundador de 
la filosofía espiritualista y psicológica. Entre ambos 
reparten toda la gloria: éste es padre de la ciencia del 
no-yo; aquél de la del yo. Pero novísimamente Bacotí 
cae en descrédito, y, no ya los espiritualistas, sino los 
mismos positivistas y empíricos, le tratan con la mayor 
dureza. Le tildan de ignorante, de preocupado y de 
charlatán presuntuoso. El ídolo de Bacon cae por 
tierra. En su Novum organum ya no hay nada fecundo. 
Todos los descubrimientos se han hecho a su pesar. 
Bacon estaba lleno de miras estrechas; no sabía palabra 
de matemáticas ni de ciencias naturales, y murió sin 
llegar a convencerse y negando siempre que la tierra 
se movia. Draper exclama en su furor contra él: — 
c( Tiempo es ya de que el sagrado nombre de filosofía 
se purifique de su larga conexión con el de ese impos- 
tor de ciencia, político acomodaticio, leguleyo insi- 
dioso, juez corrompido, amigo traidor y mal hombre.» 
A Descartes, a quien ponen unos como padre de la 
filosofía moderna, le niegan otros tal paternidad y tal 
gloria. ¿ Por qué Spinoza ha de proceder de Descartes 
y no de sus compatricios, por españoles y por judíos, 
Ibn Gebirol y Maimónides? ¿Por qué Newton ha de 
contar como cartesiano? ¿Es sólo vanidad francesa, ó 
hay razón para afirmarlo así? Leibniz, aunque la filo- 
sofía de Descartes sea como antecedente de la suya, 
¿no tiene otros elementos extraños que dan más valor 
a su sistema? Si Descartes tomó no poco de Vives y de 
Gómez Pereira, ¿parte de su gloria no redunda en pro 
de aquellos españoles? Pero todo esto esta en el aire, 
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cuando sobra quien niegue a Descartes .todo mereci- 
miento. Los neo-tomistas, renovadores de la escolas- 
tica^ le desdeñan. Gioberti le juzga un mezquino y las- 
timoso metaf ísico. 

Ha venido después la gran escuela alemana^ con sus 
cuatro soles y multitud de satélites; y Hegel se ensober- 
bece y declara que, desde Grecia hasta que filosofaron 
en Alemania, no ha habido verdadera filosofía. El 
fuego sagrado de la inspiración y el aliento fatídico qué 
pronuncia los oráculos de la ciencia una y toda, están 
custodiados por los alemanes, nuevos Eumolpides que 
tienen las llaves de este otro santuario de Eléusis y que 
sólo saben sus misterios. 

En virtud de dicha sentencia, todos quedamos iguales, 
salvo los alemanes y los griegos. Al lado del zapatero 
Jacobo Boehm, Descartes se convierte en pigmeo. 

Vienen, por último, los escépticos de todas clases,- 
los positivistas y materialistas; consideran la filosofía 
como aspiración imposible^ delirio de la vanidad hu- 
mana, ó como tentativa pueril de los hombres, cuando 
carecen aún de ciencia. Los filósofos alemanes y griegos 
se hunden entonces como los demás mortales, y sólo 
imperan los matemáticos, los químicos, los médicos y 
los geólogos. 

Decimos todo esto, no para invalidar la filosofía, ni 
su historia, de lo cual distamos mucho, sino para que 
se vea cuánto pueden y valen el capricho, la moda, el 
orgullo nacional y el interés de secta ó partido,- en 
añadir ó quitar gloria, en hacer ó deshacer reputaciones, 
según mejor conviene, al formar el cuadro sinóptico 
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de la historia de la civilización en estos últimos siglos. 

Para introducir estos cambios y variantes no basta 
querer: es menester poder. Adquiera España nueva 
prosperidad; pónganse los treses a 50; brillen entre nos- 
otros la. poesía, las artes, el comercio y la industria; 
figuremos de nuevo en el concierto de las naciones 
europeas como potencia de primer orden; y entonces, 
si se nos antoja, tal vez hagamos creer que Vives fué 
superior á Descartes; que Foxo Morcillo, conciliando 
á Platpn con Aristóteles, fué el precursor del raciona- 
lismo armónico; y hasta que el Padre Fuente la Peña, 
en su Ente dilucidado y allanó el camino á Darwin y á 
Haeckel. 

A fin de llegar a tan buen término son indispensables 
dos condiciones: no divorciarnos de nuestro propio es- 
píritu, no renegar de él como en el siglo xviii, y no 
aislarle tampoco como en el siglo xvii , sino ponerle sin 
temor en medio del raudal de las ideas de nuestro siglo, 
para que se nutra y robustezca con ellas, sin perder su 
esencia inmortal y su propio carácter. 

Bien podremos entonces estar seguros de que si imita^ 
mos á los filósofos modernos alemanes, pondremos al 
cabo en sus filosofías un sello tan castizo, que las ha- 
remos propias, al mbdo que nuestros grandes místicos, 
imitando y citando también á los místicos alemanes como 
Suso , Tauler y Ruysbroech, fueron originalísimos ( i ) : 



(i) Esta imitación de los místicos alemanes por los místicos 
españoles, prueba que la grande originalidad no proviene de ais- 
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y bien podremos estar seguros de que, más hoy que en 
el siglo XVII, todo español dejado en plena libertad entre 
Lutero y San Ignacio, preferirá á San Ignacio y dejará 
á Lutero. Y en efecto, hasta para cualquier español 
descreido y racionalista vale más que el fraile fanático y 
medio loco, envidioso de las artes y esplendores de los 
pueblos neo-latinos , y en pendencias y dimes y diretes 
groseros con el mismo demonio, aquel hidalgo conver- 
tido de repente, herido por Dios como Israel, y susci- 



larse, sino de conocer lo que los otros dijeron y añadir algo del cau- 
dal propio. Rousselot niega que los místicos alemanes hayan ejer- 
cido la menor influencia en los españoles, ya porque escribieron 
en alemán, ya porque sus obras, menos las de Ruysbroeck, fue- 
ron condenadas por panteísticas. <( No se encuentra, dice Rousselot, 
vestigio alguno en los escritos de los españoles,* por donde se pueda 
suponer que se han inspirado en los alemanes. i> Pero Rousselot, 
á mi ver, añrmó esto muy de ligera. Yo, á la verdad, no recuerdo 
haber hallado jamás citado al Maestro Eckart, Hegel y Sche- 
lling á la vez de aquella escuela , en ningún místico español : pero 
las doctrinas de Eckarx debieron ser mediatamente conocidas, 
merced á Dionisio Cartujano, que las reproduce. Y en cuanto á 
los otros místicos alemanes, que son como discípulos de Eckart, y 
predecesores de Hegel, no sólo han sido leidos por nuestros mís- 
ticos, sino citados á cada paso, con extraordinarios elogios. £1 
iluminado y extático Padre Fray Miguel de la Fuente dá testimo- 
nio de lo dicho en sus Tres vidas del hombre. Suso, Taulcr, 
Ruysbroeck, Harph y otros alemanes, vienen citados por él con 
frecuencia. Y prueba de que confesaba el influjo de los alemanes, 
no ya sólo en él , sino en otros místicos españoles de más fama, di- 
remos lo que pone al hablar de la suspensión del hombre íntimo: 
«Todo esto que hemos dicho, lo dijo altísimamente Rusbrochio, 
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tado por Dios contra el heresiarca, el cual, para comba- 
tirle y para cumplir al mismo tiempo la obra de miseri- 
cordia de enseñar al que no sabe y buscó compañeros 
como el Apóstol de Oriente, y con sólo su palabra, sin 
ejércitos y sin favor y auxilio de soberanos, fundó el 
imperio más extraño del mundo, imperio que dura aún, 
y que a la muerte de su fundador se extendía ya por 
Alemania, Francia, Italia, España, Portugal, el Brasil 



varón gravísimo y muy ilustrado de Dios, en un libro que intituló 
De les grados del amor. Nuestra Santa Madre Teresa de Jesús, en 
su Fida^ lo comentó divinamente.:» £1 mismo iluminado y extático 
Fray Miguel describe lo que es el centro del alma, con palabras 
tomadas de Ruysbroeck y de Suso: «Lo sustancial del alma, dice, 
es la parte más excelente que hay en ella, la cual pende del mismo 
Dios ; es inmóvil ; mis alta sin comparación que el cielo más su- 
premo, más profunda que el abismo del mar, más ancha y más 
extendida que el mundo todo, porque la naturaleza espiritual ex- 
cede incomparablemente á todo lo corpóreo ; y esta esencia ó sus- 
tancia del alma es el reino natural de Dios, término y ñn de las 
operaciones del alma , y no hay criatura de las espirituales y celes- 
tiales que pueda llenar su capacidad según es inmensa, sino sólo 
Dios que es la esencia de su esencia y la vida de su vi da. 9 

Con lo expuesto sobra para probar que se equivoca Rousselot al 
afirmar que no hay vestigio en nuestros' místicos de que imitasen 
á los alemanes. Y con lo expuesto, y con mil citas más que pudié- 
ramos hacer, se probaria que ni la Inquisición ni nadie era enton- 
ces en España tan asustadizo como ahora de que nos inficionasen 
los alemanes con su panteísmo ó panenteismo. 

El Padre Fray Miguel de la Fuente nació en 1573 y murió 
en 162;. Vivió y escribió, por lo tanto, en el siglo de oro de 
nuestra literatura. 
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y la Incüa, contando mas de cien casas ó colegios que 
amenazaban avasallar el resto de la tierra. 

Pero así como estas y otras grandezas españolas no 
se pueden atribuir a los Gobiernos, sino á la esponta- 
neidad y al entusiasmo de toda la nación , así tampoco 
debemos, si hemos de ser imparciales, culpar sólo á los 
inquisidores feroces y a los reyes tiranos de la perver- 
sión y miseria en que caimos. ¿Qué tiranía habia de 
ejercer el imbécil y débil Carlos II? Además, cuando 
vemos hoy la animación , bullicio y alegría de la calle 
de Alcalá en una tarde de toros, no se nos ocurre pen- 
sar que el Gobierno tiraniza al pueblo y le hace ir á los 
toros por fuerza. Pues con más gusto trabajaron los 
madrileños en levantar el tablado, animándose con de- 
votas exhortaciones, con mejor voluntad acudieron la 
corte y ochenta y cinco grandes de España, y con más 
deleite presenció todo el pueblo el auto de fé de 1680, 
en que fueron condenadas ciento veinte personas, y de 
ellas veintiuna quemadas vivas, y 
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